顾兰舟刻《千字文》的第一天，梧桐巷的石榴花落了一地，是昨晚那场雨打的。花瓣贴在青石板上，被早上的太阳一晒，边缘微微卷起来，像一封封被拆开又叠好的信。他把石桌上的落花拢到一边，腾出地方放雕版，花瓣堆在桌角，红艳艳的一小堆。沈芷衣从屋里出来，看了看那堆花瓣，转身进去拿了一只粗陶碗，把花瓣一瓣一瓣捡进碗里。
“晒干了做香囊。”她说。
顾兰舟看着她捡花瓣。她捡得很仔细，每一瓣都翻过来看看背面有没有虫眼，有虫眼的丢掉，完好的放进碗里。手指上沾着雨水和花汁，指腹染了一层淡红。他想起在江南的时候，隔壁大娘教他做面食，也这样挑拣东西。好的留下，坏的丢掉。好的要翻过来看看背面，有时候背面比正面好看。
“芷音。”
沈芷衣抬头。
“你的名字，我想刻在《千字文》的版心里。”
版心是雕版正中间用来题写书名和刻工名字的地方，极小的一块，通常只刻几个字。刻工把自己的名字刻在那里，叫“署版”。顾兰舟刻《三字经》的时候没有署版——那是他的第一块版，刻完了直接送到书坊，老板印出来，版心是空的。沈芷衣看着他。
“书坊老板允许吗？”
“我问了。他说刻工署版是规矩，刻上名字，印出来的书才完整。”
沈芷衣把装着花瓣的碗放在石榴树下，坐到他旁边。顾兰舟用刻刀的尖在版心的位置轻轻画了一个框，极小，比指甲盖大不了多少。他在框里写了两个字——“芷音”。不是刻，是先写上去看看大小。两个字挨在一起，笔画碰着笔画。
“‘芷’字的草字头，可以连到‘音’字上面那一点。”沈芷衣伸手指了指。
顾兰舟照她说的改了。改完以后，“芷”字的草字头延伸出去，落在“音”字的第一笔上，像一根藤蔓从一棵树攀到另一棵树。他把刻刀抵在“芷”字的第一笔上，落刀。石榴树的花瓣被风吹落了一瓣，落在他的手背上。他没有拂掉。
沈芷衣把那瓣花从他手背上拈起来放进碗里。花瓣上印着他手背的温度，比别的花瓣暖一点。
朱雀街今天贴出了一张新告示。不是官府的告示，是一钱五分铺的。沈棠棠用杏黄毛边纸写的，字还是歪歪扭扭，但比以前整齐了。“春季特供”四个字写在最上面，下面列着品名：荠菜馄饨、香椿拌豆腐、桃花酥，每一样后面跟着星级。桃花酥后面是四星半，她把那半颗星画成了一朵五瓣桃花。
裴钰把告示贴在铺子门板旁边，和枣木招牌并排。贴完了退后两步看，发现“荠”字写错了，草字头下面少了一横。沈棠棠从铺子里探出头看了一眼：“没错，‘荠’字本来就没有那一横。”裴钰又看了一遍。“你确定？”沈棠棠想了想。“不确定。但周奶奶说荠菜的荠就是这么写的。”
周奶奶在厨房里择荠菜，听见了探出头。“我什么时候说过？我不识字。”
沈棠棠的耳朵红了。裴钰没有追问。他把告示的边缘用米浆重新粘了一遍，让“荠”字少一横的那一面牢牢贴在门板上。贴完了他蹲在铺子门口看，看了一会儿忽然说了一句：“少一横也挺好。荠菜馄饨，不用那么多笔画。”
荠菜馄饨卖得最好。周奶奶调的馅——荠菜焯过切碎，和猪肉末拌在一起，只放盐和一点香油。荠菜是城墙根底下野生的，带着泥土和露水的气息，咬开馄饨皮，那股清气直往鼻子里钻，像是把一整个春天包进了面皮里。
沈棠棠在小本子里写：“荠菜馄饨。城墙根野生荠菜。周奶奶说荠菜不能种，一种就变味了。所以每一碗都是野生的春天。五星。”她在“春天”两个字旁边画了一棵荠菜。荠菜画得不像荠菜，像一棵小树，但她把叶子画成了锯齿状——那是荠菜叶子的特征，她记住了。
裴钰在旁边看她的荠菜图。“锯齿画反了。荠菜叶子的锯齿是朝上的。”
沈棠棠把本子倒过来看。倒过来锯齿就朝上了。“现在对了。”
裴钰沉默了。他发现沈棠棠有一种能力——把任何错误都变成对的。字写错了就是通假字，画画反了就是倒过来看。她不是故意狡辩，是真心觉得这样也行。他在掌珍司学了那么多规矩，在裴家学了那么多规矩，从来没有人教过他“这样也行”。他低头看了看自己手指上的茧子。刻字以后长出来的新茧覆在旧茧上，一层叠一层，像竹子的节。
竹里馆的竹霜收集了整整一罐。
裴钰把它分成三份。一份留在竹里馆，标签上写着“清热”。一份送给梧桐巷，标签上写着“入药”。一份送到一钱五分铺，标签上写着“备用”。每份标签都是他用刻刀在竹片上刻的，字迹比去年刻“竹里馆”的时候又稳了一些，“热”字底下四个点，点得一般大小。
沈棠棠把他送到铺子的那罐竹霜收在柜子里，和酱牛肉的坛子并排。周奶奶问这是什么，她说竹霜，清热。周奶奶打开罐子闻了闻，说有一股竹子的清气。
“夏天泡茶的时候放一点，比茶叶还香。”
她把罐子往柜子深处推了推。等夏天。
方巧儿来一钱五分铺是谷雨那天。
她推着方老伯的糖炒栗子车，车上蹲着那只画眉。画眉在笼子里跳来跳去叫个不停，叫声比春天刚来的时候更亮了。方巧儿把车停在铺子门口，从车上搬下来一袋栗子。
“我爹让送来的。去年的最后一批，埋在沙子里保存的。再不吃就发芽了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）