沈临风回来的那天，京城下了入冬以来最大的一场雪。
雪是从凌晨开始下的。沈棠棠被雪团踩醒的时候，窗纸上已经映着一层毛茸茸的白光。雪团蹲在她枕头边，一只黑靴子似的爪子搭在她脸上，凉丝丝的。它最近养成了新习惯——每天天亮前要出去巡视一圈竹里馆的院子，巡视完了回来睡觉。今天大概是发现门关着出不去，就把沈棠棠当门铃使。
沈棠棠把猫爪子从脸上拿开，翻了个身。裴钰已经起了，外间传来轻微的碗碟碰撞声。他在准备早膳。自从周奶奶教会他煮鸡丝粥以后，早膳就变成了他的活。一开始粥不是太稠就是太稀，鸡丝撕得有手指头粗。现在粥熬得刚刚好，鸡丝撕得细细的，葱花单独放在小碟子里——因为沈棠棠不吃葱花。
她披着被子坐起来。雪团跳下床，蹲在门口回头看她，尾巴一甩一甩的。
院子里积了厚厚一层雪。竹子被雪压弯了腰，叶尖挂着冰凌。枣树光秃秃的枝丫上堆着雪，像开了一树白花。裴钰蹲在廊下的小炉子前，手里拿着蒲扇轻轻扇火。砂锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，米香和鸡丝的鲜味混在一起。雪团蹲在他脚边，尾巴规规矩矩地卷在爪子前面，眼睛盯着砂锅一动不动。
“今天不去掌珍司？”沈棠棠裹着被子走出来，在裴钰旁边的门槛上坐下。
“封印了。年前都不用去。”裴钰把粥盛进碗里，鸡丝铺在最上面，葱花单独放在小碟子里推到她手边。沈棠棠把葱花推回去，裴钰接过来倒进自己碗里。这个动作他们已经重复了无数次，不需要说话。
雪还在下。竹叶上的雪偶尔簌簌落下一小片，砸在地面的积雪上，发出轻微的扑声。沈棠棠喝着粥忽然想起一件事。
“今天腊月二十几了？”
“二十四。”
“三哥说过过年会想办法回来。”
裴钰的筷子停了一下。沈临风能不能回来，谁也说不准。边关的将军不是想走就能走的。去年沈临风就没回来，前年也没回来。他寄回来的酱牛肉比信多，信上永远是那几行字——“棠棠收。酱牛肉X坛。三哥。”偶尔加一句“天冷了多穿”，偶尔连这句话都没有。
沈棠棠把碗里的粥喝完，碗底露出裴钰刻的“棠”字。她用手指摸了摸那个字，站起来。
“我去朱雀街买枣花酥。三哥要是回来就能吃到了，他喜欢吃甜的。”
朱雀街的早市被雪盖了一层，但热气从各家铺子的门缝里往外冒。一钱五分铺门口扫出了一条小道，门楣上的枣木招牌积着薄雪，周奶奶用鸡毛掸子轻轻掸掉。“一钱五分”四个字在雪光里格外清晰。
沈棠棠买了十二块枣花酥。周奶奶用油纸包好系上麻绳，又从锅里铲出一块刚出锅的红糖年糕，单独包了塞给她。“给裴小爷的。他上回说年糕好吃。”
沈棠棠把年糕收进荷包里。走回竹里馆的路上雪渐渐小了。经过梧桐巷口的时候她停了一下。巷子深处那棵石榴树探出墙头，枝丫上挂着红布条——是顾兰舟系的，说江南的规矩，过年要在树上挂红，讨个彩头。红布条在雪里格外鲜艳。
竹里馆的门虚掩着。沈棠棠推开门，院子里的雪地上多了一串脚印。不是裴钰的——裴钰的脚印她认识，步幅不大，脚尖微微朝外。这串脚印步幅很大，踩得很深，脚尖笔直朝前，像行军。
她顺着脚印往屋里看。廊下站着一个人。
那人背对着她，正在看门楣上裴钰刻的那片竹片。“竹里馆”三个字落了一层薄雪，“竹有节人有恒”那行小字被雪填满了，笔画隐隐约约。他伸手把雪轻轻拂掉，动作很轻，像怕碰坏了什么。
他穿着玄色的战袍，肩上落着雪，腰背挺得像一杆枪。听见脚步声转过头来。
沈临风的脸比三年前瘦了，颧骨高了一些，眉骨上一道浅浅的疤——上次回来还没有。但他笑起来的模样没变，眼睛弯成两道粗粝的弧线，像边关的风沙磨出来的。
“棠棠。”
沈棠棠站在雪地里，怀里的枣花酥油纸包被雪打湿了，年糕的热气从荷包缝里冒出来。她张了张嘴，没发出声音。
沈临风大步走过来，在离她一步远的地方停住了。他低头看着妹妹，伸手比了比她的头顶和自己的肩膀。
“高了。上次回来只到我这儿。”他的手在肩膀处比了比，又往上抬了一寸，“现在到这儿了。”
沈棠棠的眼泪掉下来了。她哭起来没有声音，眼泪一颗一颗滚过脸颊，砸在怀里的油纸包上。沈临风的手停在半空，脸上的笑僵了一下，然后他伸手——不是给妹妹擦眼泪，是一把把她连人带枣花酥搂进怀里。他搂得很用力，像小时候把她扛在肩膀上看花灯那样，不管她愿不愿意，先扛上去再说。
沈棠棠的额头磕在他肩甲上。凉的，铁的，带着边关冰雪的气味。她把脸埋进那块凉铁里，哭出了声音。
裴钰从屋里出来，手里还拿着烧火用的蒲扇。他看见廊下多了一个人，看见沈棠棠被那个人搂着哭，看见那个人穿着玄色战袍、眉骨上有一道疤。他认出来了。沈临风。三哥。
沈临风也看见了他。目光从沈棠棠头顶越过来，落在廊下那个穿月白袍子、手里拿着蒲扇、袖口沾着粥渍的少年身上。上下打量了一遍。
裴钰觉得自己像一只被鹰盯上的兔子。但他没有躲，把蒲扇放在廊下，拱了拱手。
“三哥。”
沈临风没有应。他低头看了看怀里的沈棠棠，又抬头看了看裴钰。然后他把沈棠棠从怀里挖出来，像小时候把她从树上抱下来那样，托着她的胳膊把她放在廊下，放在裴钰旁边。
“进去说。外面冷。”
沈棠棠的眼泪还没干，但她发现三哥走路的姿势变了。以前他走路带风，步子又大又快，像要把地面踩出坑来。现在步子还是大，但落下去很轻，像怕惊动什么。左腿落地的时候比右腿慢半拍。
她看了一眼裴钰。裴钰也看见了。
正厅里，沈临风把战袍解开搭在椅背上。里面是一件洗得发白的玄色中衣，左肩的位置有一块颜色略深——不是污渍，是布料被反复缝补过的痕迹。他在椅子上坐下来，左腿伸直了搁在脚凳上，动作很自然，像是习惯了。
“北境今年雪大。行军的时候马蹄打滑，摔了一下。”他的语气很平，像在说今天天气不错，“骨头没事。养了一冬天，开春就好。”
沈棠棠没有说话。她把枣花酥打开放在三哥手边，又把年糕从荷包里掏出来——还是温的。沈临风拿起一块枣花酥咬了一口，嚼了嚼。
“朱雀街那家？”
“嗯。一钱五分铺。”
“酱牛肉就是在那里卖的？”
“嗯。切薄片，每天卖完。朱雀街上的人都说好吃。有个人买了三回。”
沈临风把枣花酥吃完，拍了拍手上的酥皮碎屑。“那家铺子的枣花酥，比酱牛肉好。”
沈棠棠的眼泪又涌上来了。三哥从来不说“好吃”，他只说“比XX好”。这是他能说出的最高的夸奖。她低头把年糕掰成两半，一半递给三哥，一半递给裴钰。
沈临风接过年糕，看了裴钰一眼。
“你叫什么来着？”
“裴钰。”
“会喝酒吗？”
裴钰愣了一下。“不太会。”
“不太会就是会一点。晚上陪我喝。”
沈棠棠刚要开口，沈临风已经转向她了。“就喝一点。不灌他。”他咬了一口年糕，红糖馅流出来沾在手指上，他不在意地舔掉。“这是周奶奶做的？”
“嗯。她说裴钰上回说好吃，今天特意多加了红糖。”
沈临风把年糕吃完，手指在膝盖上擦了擦。他看着裴钰。
“常胜是哪只蛐蛐？”
裴钰的耳朵动了一下。“左后腿受过伤的那只。养好了。现在住在我刻了字的罐子里。”
“刻的什么字？”
“常胜。”
沈临风点了点头。“名字起得好。不张扬。”他站起来，左腿撑了一下椅面才站直。“我去沈家看娘。晚上过来喝酒。你——”他指了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）