裴钰学刻字这件事，一开始跟刻字没什么关系。起因是雪团把常胜的竹桥踩塌了。那座竹桥是裴钰用枯竹子锯成小段搭的，常胜很喜欢，每天趴在桥顶上，触须一颤一颤的，像一个占领了城池的将军。雪团也喜欢——它喜欢蹲在蛐蛐架下面仰头看常胜，一看就是小半个时辰，尾巴尖慢悠悠地甩来甩去。
那天它终于没忍住，伸出爪子去够。常胜往桥顶缩了缩，雪团够不着，前爪搭在蛐蛐架上把整个架子带倒了。常胜的罐子摔在地上没碎，竹桥碎成了七八片。常胜从罐子里爬出来，安然无恙，但明显受了惊吓，触须紧紧贴着脑袋，躲进罐子最深处一下午没出来。
裴钰把碎竹片捡起来，蹲在院子里拼了半天。拼不回去了。断口太碎，有的地方被雪团的爪子踩出了裂纹。他蹲在竹丛前面，手里握着一把碎竹片，像握着一把没法复原的骨头。
沈棠棠从一钱五分铺回来，看见裴钰蹲在暮色里，面前摊着一地竹片。雪团蹲在他旁边，尾巴夹在两条后腿之间，耳朵压平了，像一坨犯了错误等待受罚的雪球。它大概知道自己闯祸了。
“拼不回去了。”裴钰说。声音闷闷的。
沈棠棠在他旁边蹲下来，拿起一片碎竹片看了看。断口处有雪团的牙印——它不是第一次啃这座桥了，只是之前啃得比较克制。她把碎竹片拢在一起比了比，确实拼不回去。但她看见了别的东西。
“不做桥了。”她说。
裴钰抬头。
“做块牌子。竹子的，给常胜写个名字挂在罐子上。原来的桥它也住了那么久，算是……纪念。”
裴钰低头看着手里的碎竹片。竹片被常胜的爪子磨得很光滑，边缘有一层淡淡的褐色，那是蛐蛐草和蒲公英饲料长年累月渗进去的颜色。他把最完整的一片挑出来，比手掌略窄，形状像一片压扁的竹叶。
“刻什么？”
“常胜。”
裴钰把竹片握在掌心里。竹片很轻，常胜在上面住了两个多月，竹面被磨出了包浆似的温润光泽。“我不会刻字。”
“顾大哥会。你去找他学。”
裴钰去梧桐巷的时候，顾兰舟正在院子里磨刻刀。
石榴树落了大半叶子，剩下的几片挂在枝头，红黄参半，像烧了一半的火。顾兰舟坐在石桌旁，面前摆着一排刻刀，宽窄不一。他正在用一块青石磨最窄的那把，磨一下蘸一点水，磨一下举起来对着光看刀刃。阳光从刀刃上滑过去，亮得像一根银线。
裴钰在石桌对面坐下来，从袖子里掏出那片竹片放在桌上。“顾大哥。我想学刻字。”
顾兰舟没有问为什么。他把磨好的刻刀放下，从旁边的木料堆里挑了一片大小相近的竹片放在裴钰面前。“先在废料上练。竹片比木头硬，比石头软，刻的时候力道要均匀。太轻刻不进去，太重竹片会裂。”
他示范了三个字。不是“常胜”，是“竹里馆”。三个字排成一列，笔画简单，但每一笔的起落都很清晰。刻完了把竹片递给裴钰。
裴钰接过来对着光看。字迹凹陷处很干净，没有毛刺，笔画转折的地方有一道浅浅的弧线——那是刻刀转向时自然留下的痕迹。他把竹片翻过来，背面刻着一行更小的字：“竹有节，刀有锋。”
“你刻的？”
顾兰舟点头。“练了两年。刚开始刻的时候，十片能裂八片。裂了就把碎片留着，放在抽屉里。后来抽屉满了，字也刻得住了。”
裴钰把竹片放回桌上，拿起刻刀。第一刀落下去，竹片裂了。不是刻的地方裂，是整片竹片从中间劈开了，断口参差，像一道闪电。他握着裂成两半的竹片愣住了。
顾兰舟从木料堆里又拿了一片放在他面前。“再来。”
裴钰刻了一下午。带来的七片废竹片全部刻裂了。裂法各不相同——有的从中间劈开，有的从边缘崩口，有一片甚至碎成了三块。他把碎片都收起来，放在顾兰舟给他的小布袋里。第八片是从竹里馆带来的那片。他握在手里犹豫了很久，没有刻。
“明天再来。”顾兰舟说。
裴钰把刻刀擦干净还给他，布袋系好口，走出梧桐巷的时候天已经暗了。石榴树的影子投在巷口，枝丫光秃秃的，像一幅未完的水墨画。
沈棠棠发现裴钰手指上多了创口，是在当天晚上。他给常胜换水的时候，食指上缠着一小条白布。白布是从他不穿的旧中衣上撕下来的，撕得不齐，边缘冒着线头。沈棠棠把他的手指拉过来看。白布下面是一道细细的刀口，已经结痂了，但周围还有一点红肿。
“刻刀划的。”
“几刀？”
裴钰想了想。“数不清了。”
沈棠棠把白布拆下来重新包扎。她的手法比裴钰好不了多少，包完以后布条在指头上鼓了一个包，像一只白色的蚕茧。她把他的手指翻过来看了看，把布条拆了又重包了一遍。这次平整多了。
“明天我也去。”
“去梧桐巷？”
“嗯。你刻字，我看着。”
裴钰低头看着自己包着白布的食指。“看着我刻裂？”
“看着你刻好。”
梧桐巷的院子里，从此多了一个人。裴钰刻字的时候，沈棠棠就坐在石榴树下的石凳上。有时候膝盖上摊着小本子记录一钱五分铺的新品，有时候剥栗子喂雪团。雪团自从上次踩塌竹桥被禁足了两天，现在学乖了，趴在石桌上只看不动，尾巴尖规规矩矩地卷在爪子前面。有时候沈棠棠什么都不做，就看着裴钰的手。
他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）