在左眼灰白的世界里，那块石头落下的瞬间，她似乎看见了一道极淡的、几乎透明的影子。那影子很模糊，像是一缕被风吹散的烟，但它弯下腰，捡起了那块石头，然后又直起身，静静地站在那里，看着她。
没有脸，没有五官，只是一团朦胧的光晕。
可沈念的心脏却猛地抽搐了一下。
她颤巍巍地伸出手，向着那团影子，探了过去。
指尖触到的，是冰冷的空气。
但就在指尖划过空气的刹那，她听见了一个声音。不是陆时宴的温润，也不是张泊宁的沙哑。那是一个介于两者之间，又超越了两者的声音，像是从很远很远的时空隧道里传来，带着回音，轻轻地，落在她的心尖上。
“……念。”
只有一个字。
却像是一道惊雷，在她死寂的世界里炸开。
沈念僵在原地。左眼的灰翳似乎被这道声音刺破了一道细微的裂缝，她看见——虽然只是幻觉——那团影子对着她，微微地弯了一下腰，像是在鞠躬，又像是在告别。
然后，影子散了。
像被风吹散的蒲公英，化作无数细小的光点，融入了午后惨白的光线里，消失得无影无踪。
沈念站在原地，许久许久，都没有动。
风吹起她鬓角的白发，吹干了她眼角渗出的浊泪。她缓缓收回手，握成拳，紧紧按在胸口。
那里，空荡的胸腔里，那颗衰老的心脏，还在顽强地跳动着。
“咚。”
“咚。”
一声，比一声轻。
但她听见了。
她听见了那个字。
也听见了那声，最后的叹息。
她转过身，不再回头，继续往墓园外走去。这一次，她的脚步稳了许多。虽然左眼依然灰暗，虽然世界依然残缺，但那个字，像一颗钉子，把她快要散架的灵魂，重新钉回了躯壳里。
她知道，他来过了。
不是陆时宴，也不是张泊宁。
是那个跨越了生死、穿透了虚实、在她生命里留下了不可磨灭印记的——爱。
爱来过。
这就够了。
沈念走出墓园大门，回头看了一眼。阳光正好，照在青灰色的墓碑上，反射出耀眼的光芒。在那片光芒中，她似乎又看见了那片白色的雏菊，开得漫山遍野，无边无际。
这一次，她没有哭。
她只是抬起手，用那只尚且明亮的右眼，和那只已然灰暗的左眼，同时望向那片虚无的绚烂，轻声说道：
“慢走。”
风过无痕。
但爱，早已刻骨。