他走。可我现在……我怕他真的走了，我连这点灰烬都抓不住。”她顿了顿，枯瘦的手指无意识地抠着墓碑旁的泥土，“我的左眼瞎了。是不是等我右眼也瞎了，这世上就再也没人记得他长什么样了？”
她笑了一声，笑声干涩，带着哭腔。
“您说，他到底是张泊宁，还是陆时宴？如果是张泊宁，为什么他要用别人的脸来爱我？如果是陆时宴，为什么他要带着张泊宁的记忆去死？”
这些问题，她问了无数个日夜，问给空荡荡的房间，问给枯萎的花瓣，问给冰冷的墓碑。可从来没有人回答她。
她从怀里掏出一个小布袋，那是装骨灰用的。但她没倒出来。她只是把布袋贴在脸上，感受着那一点点微不足道的硬度。
“我把他的剪刀挂墙上了。”她絮絮叨叨，像在跟老友聊天，“挂得很高，我够不着。我怕我哪天想不开，会用它了结了自己。我不能死，赵爷爷。我死了，就没人记得他了。可我活着……活着好累啊。”
她抬起头，用那只灰白的左眼望向天空。天空湛蓝，云朵洁白，可在她左眼里，那只是深浅不一的灰色色块。
“我有时候想，是不是我太贪心了？”她喃喃自语，“张泊宁给了我一百年的等待，陆时宴给了我五年的陪伴。我这辈子，拥有的爱，比很多人几辈子加起来都多。可为什么……为什么我还是觉得空？”
空。
心里那个窟窿，太大了。用一百年的思念去填，用五年的温存去补，都填不满，补不上。因为挖开这个窟窿的人，早就不在了。或者说，从来就没有完整地存在过。
张泊宁死在战场，只剩一缕执念。
陆时宴生于执念，终成一场虚幻。
她爱的，究竟是一个具体的人，还是一个由思念、等待、幻想共同构筑的完美幻影？
沈念不知道。她只知道，那个能在雨夜递给她一块手帕的少年，那个能在冬日拥她入怀的男子，都不在了。剩下的，只有她这个行将就木的老太婆，和一双一个明亮、一个灰暗的眼睛。
她站起身，拍了拍身上的土。临走前，她对着墓碑，认真地说了一句：
“赵爷爷，下次来看您，我可能就全瞎了。到时候，您得多跟我说说话。不然，我就连您的声音都记不清了。”
她拄着拐杖，一步步往回走。墓园的长廊幽深，光线昏暗。她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮不定。走到长廊尽头，拐弯的地方，拐杖不小心碰落了一块松动的砖石。
“咕噜噜——”
砖石滚落，跌进旁边的草丛里。
沈念停下脚步，下意识地偏过头，用那只失明的左眼望去。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）