掩体里，看着他气息越来越弱，嘴唇还在动。我凑过去听，听见的不是“喜欢”，也不是“不等了”。
他说的是：“德明……替我……看看……春天……”
他没说完就走了。眼睛还睁着，望着天边的云。
我帮他合上了眼，把徽章塞进怀里，把日记藏进袖口。然后我活了下来，替他看了七十三年的春天。
七十三年来，每到春天，霖市的花开了，我就觉得他在问我：“德明，今年的花，白吗？”
我没法回答。因为我不知道他娘还在不在，不知道那个巷口的姑娘还在不在。直到我看见那篇报道，看见“念宁”这两个字。
那一刻，我知道，我得去一趟。不是还徽章，是还债。还我欠他七十三年的那句回话。
见到沈念的那天，她比我想象的要安静。不是那种死气沉沉的安静，是一种……守得住时间的安静。我把徽章给她，把日记给她，把照片给她。我看着她掉眼泪，看着她攥紧拳头。我心里那块压了几十年的石头，终于松动了。
后来，她问我北城墙在哪里。我说就是现在那片商业街。她非要陪我去。
站在车水马龙的街头，我敬了个礼。我对着空气说：“宁哥，徽章带回来了。任务完成了。”
其实我没说完。
我还想说：“宁哥，那个姑娘还在。她记得你。她开了一辈子的花店，就为了等你。你没看够的春天，她替你看了；你没送出的花，她替你养着。你这辈子，不亏。”
那天回来，我下了决心。我要把最后那几页日记寄给她。不是我狠心，是宁哥说得对——“太轻了配不上她”。那些关于疼痛、关于恐惧、关于舍不得的话，不该脏了她的耳朵。她该记住的，是他想买花时的局促，是他觉得她笑起来好看的瞬间。
至于那些沉重的，我来扛。
信寄出去之后，我心里空落落的，但也踏实了。我坐在阳台上，晒着太阳，觉得困意一阵阵袭来。
恍惚间，我好像看见宁哥就站在阳台下面。他还是十九岁的样子，穿着那身不合身的军装，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。
“德明，走吧。别看了。春天……挺好的。”
我点点头，冲他招了招手。
“走。咱回家。”
风从阳台吹进来，带着楼下桂花树的香气。我闭上眼，手里紧紧攥着那枚早已锈迹斑斑的037号徽章。
宁哥，这次换我带你回家了。
不用急，我们慢慢走。
路上有花，有云，还有那个在巷口等了我们一百年的姑娘。
——赵德明绝笔
（写于寄出信件当晚，搁笔而逝）