色中亮起了灯,像一排安静的白帆。
夜里,李春根一个人坐在枣树下。
他翻开那个旧木盒子,把父亲的照片拿出来,对着月光看了很久。
照片上那个穿着中山装的年轻农民站在山崖边上,身后是连绵的群山和缭绕的云雾。
“爹,我今天坐在枣树下想了很多。
小时候你背着我上山采药,把我放在树荫下,给我一个小木棍让我玩。
那时候我还傻着,什么都不知道。你过世的时候拉着我的手,说春根,你不是傻子,你只是开窍晚,爹对不住你。
现在我好了,我把你留给我的传承传给了王浩,他把你的手艺带到了全国中药材论坛上。
我把你磕头求来的种子传给了赵雪梅,她把第二代紫玉参种子寄到了云南,那里的年轻人开始学有机种植了。
我把你从桃山上带回来的信念传给了更多人,从李家庄到岭南,从京城到日内瓦。
当年你在桃山上磕了三个头,求仙师救你的傻儿子。
现在你的傻儿子站在这里,想告诉你——爹,你没有对不起我。
你所做的一切,都值得。”
他把照片放回盒子里,合上盖子。
头顶那棵枣树在夜风里沙沙地响着,像是在回应。
远处山坡上那排灵芝大棚的灯光一盏接一盏地亮着,像一排永远不灭的灯塔。