反正人已经死了。车门打开，下来三个人，一个医生，两个担架工。医生戴着口罩，蹲下来翻了翻老张的眼皮，摸了摸颈动脉，又用电筒照了照瞳孔。他站起来，对担架工点了点头。
担架工把老张从长椅上抬起来，放在担架上。老张的身体已经僵硬了，保持着蜷缩的姿势，像一个问号被搬到了担架上。他的外套滑落了，露出里面的秋衣，秋衣上有好几个破洞。那半个馒头从塑料袋里滚出来，掉在地上，被一个担架工的鞋踩扁了，馒头屑嵌进砖缝里。
他们把老张抬上救护车。车门关上，蓝灯灭了，车开走了。整个过程不超过十五分钟。
长椅上空了。只剩下一个印子，是他在上面躺了几个月压出来的，微微凹陷，像一个模具。旁边地上有半个踩扁的馒头，还有一些报纸碎片，风一吹，飞起来，落在草坪上。
围观的人散了。晨练的继续晨练，遛狗的继续遛狗，太极拳的音乐又响起来了。公园恢复了往常的样子，好像什么都没有发生过。
没有人知道老张叫什么名字，从哪里来，有没有家人。救护车上，医生翻了翻老张的口袋，找到了一张身份证和一张皱巴巴的火车票。身份证上写着：张某某，1969年生，河南某县人。火车票是半年前的，从郑州到这座城市，硬座，票价一百一十二元。医生把身份证和车票放在一个塑料袋里，贴上标签，写着“无名氏? 公园长椅”，然后放在一边。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）