公园长椅，清晨六点。
老张没有醒来。
他保持着往常的姿势——侧躺，双腿蜷缩，像一只虾米。外套盖在身上，拉链拉到下巴，底下露出半截报纸，用来隔潮。头底下枕着那个塑料袋，里面是半个馒头和一张叠得方方正正的体检报告。体检报告上的日期是三天前的，结论写着“建议进一步检查”，他没去。
晨练的老头路过，看了他一眼。老张一动不动。老头又看了一眼，发现他的脸色不对——不是活人睡觉的那种灰，是死人那种青。老头蹲下来，推了推老张的肩膀。
“喂，老哥？”
老张的身体顺着推力晃了一下，然后停住。像一块木头。
老头缩回手，站起来，往后退了两步。他掏出老人机，按了120，说话的时候声音很稳，像是在说一件跟自己无关的事：“XX公园，长椅这边，有个男的，好像死了。”
挂了电话，他站在那里等了五分钟。陆续有晨练的人围过来，一个，两个，三个，很快聚了一小圈。没有人靠近，都站在两三米外，伸着脖子看，像看一只死在路边的鸽子。有人说“要不要给他盖点啥”，有人说“等救护车来就行了”，有人说“会不会是新冠”，有人说“不像，你看那脸是青的”。没有人去碰他。
救护车来了，用了十一分钟。蓝灯在晨光里显得很刺眼，但没拉警报——大概是怕吵醒附近居民，也可能是觉得没必要，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）