救护车开到了医院。老张被推进急诊室旁边的走廊，停在那里。护士盖了一块白布在他身上，只露出一双穿着破鞋的脚。那双鞋的鞋底已经磨平了，左边那只的前掌有一个洞，露出黑色的袜子。
下午，医院的社工打了身份证上地址所属的派出所电话，让他们帮忙联系家属。派出所说这个地址已经拆迁了，查不到人。社工又打了那个手机号——身份证上有一个手机号，是老张的，但停机了。社工在系统里查了老张的户籍信息，显示“户主：张某某；家庭成员：无”。他把这个结果写在报告上，放进文件夹。
第二天，老张的尸体被送进了太平间。在那里，他会和其他无人认领的尸体一起，等待一个永远不会来的家属。
那条街上的中介还在开门。刘姓周的铺子锁着，但隔壁的“迅捷劳务”生意兴隆，门口排队的人比昨天还多。阿强在劳动局门口举着牌子，牌子上的字又描了一遍，黑得发亮。小何在劳务市场蹲着等活，他不知道老张死了，他只知道今天老张没来排队，大概是有活干了。
公园长椅到了傍晚又有人坐了上去。是一个年轻人，拖着行李箱，刚从火车站出来。他坐在长椅上，拿出手机查地图，查了半天，叹了口气。他把行李箱靠在椅背上，往后一仰，闭上了眼睛。
明天，他会在劳务市场遇到阿强。
而老张，已经消失在这座城市的某个角落，像一滴水消失在泥土里，无声无息。