"我知道你没有。"谷岳把保温杯往桌上一放，杯底磕出闷闷一声，"招生那头要的，跟你要的，不是一码事。"
孟知远在旁边插了一句："那咱这两天怎么回。"
李柏把两只手搁在桌沿上。
"能看的就两样：三笔账和四十二个人。别的没有。"
谷岳看着他，没说话。过了一会儿，他从兜里摸出一张纸，抖开，拍在桌上。
是张单页。上头印着一行大字：初一学完初二。
底下一排小字，锁着几个条条框框，还盖了个彩色、图章。
"这是外头一个学校发的。"谷岳说，"家长拿着这个来问我，问我明远为什么不上。"
李柏把单页拿起来，翻了翻。纸不厚，印得挺花。
他捏了捏，没还回去，夹进了自己那本账里。
"你要闹你就闹。"谷岳拎起杯子往外走，走到门口站住，回头，"闹到招生台子上，我看你怎么说。"
李柏没接。
孟知远叹了口气，把桌上那沓材料收起来，也跟着走了。
办公室安静下来。李柏把账本翻开，那张单页压在三笔账那张纸后头，压得平平的。
他在那一页上没写一个字。
---
科学角那边还亮着灯。
李柏锁了办公室过去，苏敏正在里头收器材。桌上摊着一排玻璃瓶，洗过的还在滴水，她一个一个拿布擦干，码回架子上。
"你今天回来得晚。"她头也没抬。
"招生那头的事。"
"哦。"
她把一个瓶子擦完，放进架子，又拿起下一个。
"白天有人来找我。"她忽然说。
李柏在门口站住。
"哪儿的。"
"外头一个机构。"她把瓶子转了半圈，看有没有水痕，"说周末去带两节课，价钱给得挺高。"
"你怎么说。"
"我说不了。"苏敏把瓶子放进架子，"我这几个娃刚拢起来，我走了就散了。"
她说完就接着擦瓶，像是这事已经翻过去了。
李柏没问她给多少，也没劝。他知道不用问，也不用劝。
他走过去，把手边那排器材架上的抹布拿起来，开始擦另外一个架子。两个人一个在这头，一个在那头，中间隔着半张桌子。
"你把你的表看着。"她突然说。
"嗯。"
"我把我的瓶看着。"
李柏手里的布停了一下，又接着擦。
架子擦完了，他收拾东西准备走。苏敏把最后一只瓶子放上架子，转过身，从桌上把白天那张单页拿起来，翻到背面。背面是白的。
"这个别扔。"她说，"留着，往后用得上。"
李柏看着她。她没解释，把单页往他手里一塞，转身去关灯。
灯灭下来的时候，两个人都没说话。
---
第二天上午第三节下了课，人往外走，教室一会儿就空了。
李柏从走廊上过，往教室那头瞥了一眼。程越那本数学书摊在桌上，人已经出去了，书还翻着。
夹在里头的对折纸露出来一角。
他站在窗口看了一会儿。那页档案纸已经摊开了，第一格里有半行字，笔迹比上午顺，横是横，竖是竖。
写完那半行，底下空着的地方，歪歪扭扭添了两个字。
起点。
李柏没进去。
他伸手把走廊上那盏亮着的灯按灭了。
灯灭了，教室那头的窗户还透进来一片光，落在那张摊开的纸上。
系统提示："学籍档案更新，程越，入班第二周。"
就这一行。没别的。
合着这破系统，如今也学会不添乱了。