；第二天练啥，我也比划了。"
"他听明白没有。"
田柯的手在纸边上捏了捏。
"他问我，"田柯说，"这么干，一个月能多考几分。"
李柏没接。
"我说不上来。"田柯把纸对折起来，"我说我上个月多考了……我也没算过。他就看着我，那眼神我知道，是我妈看我那种——你别糊弄我。"
"你怎么答的。"
"我说等一个月你自己看。"田柯咽了下口水，"他不吱声了。"
李柏把笔搁下。
"三天还没到。"他说，"接着带。"
田柯"哦"了一声，转身往外走，走到门口又回来。
"老李，要是他自己不跟我走呢。"
"他不跟你走，你就自己走给他看。"李柏说，"规矩撂这儿：这一个礼拜，他表上的三笔，你不许替他写。"
田柯把这句话在嘴里过了一遍，点头出去了。
---
头两天两个人不对付。
走班那趟路，程越要走前头那道门，田柯要抄后头的楼梯，程越说前头近，田柯说后头不堵。两个人在楼梯口站了半分钟，最后是程越跟在后头走的，走得不情不愿，鞋底把楼梯踩得挺响。
午自习，田柯把错题清单摊在他桌上，程越扫了一眼，说这个我们那儿有现成的册子，比你这个写得全。田柯把清单往回收了半寸，说册子是你的，这一页是我的。程越没再顶，可也没伸手。
第三天中午，有人在食堂门口看见他们俩一块儿排队。
一个端着盘子站前头，一个站后头，前后不说话，但也没散。
李柏从窗口过的时候看了一眼，把话咽回去了。
这领路的自己才走到第二格，就让他带人爬第一格。
---
放学后人走得快，教室一刻钟就空了。
李柏回办公室坐了半节课，把孟知远昨天送来的那份初二卷样张摊在桌上，一题一题往下看。看到一半，他抬头往窗外扫了一眼，看见教室那头的灯还亮着一盏。
他过去推门。
程越蹲在后墙跟前。六年线那张纸贴着，一格一格从墙角往上走，第一格里是那几个字。他蹲着，膝盖顶着下巴，借着教室最后那盏灯在看。
田柯站在他边上，书包都没背，一条胳膊搭在桌沿上。
"老师。"两个人同时回头。
李柏没进去，靠在门框上。"看什么呢。"
"这三个字我不懂。"程越站起来，手指头点在那一小格上，"什么叫长根。"
田柯先开了口。
"就是……就是你把底下的东西攒起来。"他伸手在自己那行格子上划了一下，"我刚来的时候，字都立不住，上课不敢张嘴。我第一格就是这么过来的。"
"跟初二有什么关系。"程越问。
田柯张了张嘴。
"这个……"他的手在纸上停了停，"你要是根没长起来，往上头走也是浮的。"
"浮的我补上不就行了。"程越说，"我这一年多出来的东西，我自己补。"
"补不了。"田柯说得有点急，"你别看那几道题……"
他忽然停住。
那半句话像是卡在他自己嘴里了。他站在那儿，手指头还按在那行格子上，眼睛往那一片空白的地方看。头两行有字，后头空着。他自己那一格，也没写满。
教室里静了两三秒。窗户没关严，风从缝里进来，把那张纸的下角掀了掀，又落回去。
程越盯着他看了会儿，把视线挪回墙上。
"班长。"
"嗯。"
"这格子，我能从头一格开始算不。"
田柯没答上来。
他的手从纸上收回来，在裤缝上按了一下。他抬头往办公室那头看，那扇门关着，门缝底下漏出来一条光。
"我去问老李。"他说。
程越没动，还站在墙跟前。灯在他身后吊着，一格一格的纸被照得发白，最上头那一格，字有点糊了。