晨光从南方的山脊上爬过，照在一处村落的窗纸上。那孩子正低头写字，笔尖刚触到黄纸，鸡叫了三声。他抬起头，看见天蓝得像洗过的布，风穿过院墙，把树影吹得一晃一晃。
风没有停，一路往北走。
它越过稻田、渡口、小镇的屋檐，掠过还在哼小调的船夫和打铁的汉子，穿过那些传颂着“枯井少年”的巷子与茶馆，最终钻进一片被群峰围死的山谷。
这里没人唱歌。
也没有人说话。
谷口原本有块石碑，刻着“恶人谷”三个字。如今藤蔓缠得密实，叶子干枯发黑，像一层结痂的旧伤。风吹过来，藤条轻摆，露出底下一点残痕——“恶”字只剩半边，“人”字裂成两段，“谷”字早被苔藓吃净。再过一阵雨，这名字怕是连影子都不剩了。
地面上看不出路。曾经有人踩出来的道，早就被焦土盖住了。野草稀稀拉拉，长在灰堆里，茎秆发黄，叶子卷曲，像是吸了毒气。偶尔有几根烧塌的梁木插在泥中，斜斜地指向天空，形如断指，又似鬼爪。高台塌了一半，剩下些碎砖烂瓦，夹杂着烧熔的铜铃残片和断裂的符纸灰烬。血池早已干涸，只留下一道深洼，底面龟裂，泛着铁锈般的暗红，在日光下看不真切，夜里却会反出冷光。
风扫过这些废墟，带起一片枯叶。那叶子打着旋儿，撞上一块倒伏的石碑，停了一下，又被推着往前跑。它滚过一截焦骨，绕开一堆碎瓷，最后卡在一道岩缝里，不动了。
太阳升到头顶。
整座山谷静得不像活地。鸟不飞，虫不鸣，连老鼠都没影。不是没有生命靠近过——前几天有只山狐误闯进来，走到血池边缘就趴下了，抽搐两下，七窍流血而亡。它的尸首还躺在那儿，皮毛已经褪色，眼睛成了两个黑洞。
阳光照在这片死地上，却不暖。光线落在焦木上，映不出影子；洒在断墙上，颜色发灰。仿佛这里的天和地之间隔了一层看不见的膜，把热、声、气全都挡在外面。你站在谷中，会觉得耳朵被堵住，呼吸变沉，连心跳都慢了几拍。
这就是恶人谷现在的样子。
不是谁把它毁成这样。它自己烂掉的。
当年那些人在这里杀人取乐，拿活人炼药，剖心煮酒，把婴儿脂膏点成长命灯。他们以为自己通晓邪法，能逆天改命，其实不过是把罪孽一层层夯实在这块土地上。时间久了，地脉坏透，连泥土都带着毒性。如今人走了，火灭了，可这片地没救回来，反倒比从前更死气沉沉。
正午过去，云慢慢聚起来。
风开始变了味儿。
起初只是轻轻刮过岩壁，发出细微的摩擦声，像指甲划过石头。接着风势渐强
（本章未完，请点击下一页继续阅读）