子里，一手按着怀里的瓦片，站得笔直。
太阳移到头顶，影子缩到脚底下一小团。他没动，也没打算进山门歇息。他知道接下来要做的事很多——招人、清地、找木料、画图纸、设坛祭祖……但现在还不是时候。
现在他只是想站一会儿。
站在这块他当年跪过的地方，穿着这身破衣服，踩着这方土，听着风穿过断墙的声音，闻着焦木混着青草的气息。
他想起昨夜走过的那些香案，那些百姓的眼睛。他们不说话，就那么看着，像是要把他看进心里去。他当时不明白，现在明白了。
他们敬的不是他杀了多少鬼，不是他有多厉害，而是他回来了，而且没有走。
他没有变成将军，没有住进京城的大宅子，没有被人抬着抬着送上神坛。他就这么走回来了，一身灰，一脚泥，还穿着那身旧道袍。
这才是他们愿意摆香案的原因。
因为他们知道，只要他还站在这儿，茅山就没灭。
一片树叶从烧秃的树枝上掉下来，落在他肩头，停了一下，又被风吹走。
他眨了眨眼，没伸手去拂。
远处钟楼还在，虽然没了钟，但架子立着。他记得小时候第一次听见钟声，是清晨五更，一声接一声，震得树叶都在抖。那时候他刚入门，什么都不懂，只觉得这声音能把人心里的脏东西都洗一遍。
以后还会有的。
他想着，以后这山上会有新钟，新殿，新人。
会有少年哭着爬上来，跪在山门外，像他当年一样。
到时候，门是开着的。
他不会让他们在雪井里熬三日。
也不会让他们在山门外跪三天。
他会让人直接领进来，给碗热汤，问一句：“你想不想当道士？”
要是孩子点头，他就说：“好，从今天起，你就是茅山的人了。”
就这么简单。
他站在那儿，站得久了，腿有点僵，右肩的旧伤隐隐发酸。他活动了下手腕，把袖子往下拉了拉，遮住手背上的疤痕。
这伤是厉鬼王留的，那一战之后就没好利索，阴雨天会疼，抬手久了会麻。但他习惯了。
人活着，总得带点过去的痕迹。
就像这座山，烧过，塌过，死过人，可根还在。
他低头看了看怀里的瓦片，又抬头望向山门深处。
那儿什么都没有了，只有废墟。
可他知道，只要他站在这儿，只要这块碑还刻着“茅山正脉”，只要他记得自己是从哪儿来的——
那就不是终点。
是起点。
一只麻雀飞过来，落在断墙上，歪头看了他一眼，叽喳叫了一声，又扑棱棱飞走了。
他没动。
阳光照在他脸上，暖的。