有一把锁，铁铸的，锈迹斑斑。它曾经锁着一扇木门，门里有一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，锁被光映着，铁锈里渗进了一层暖意。每天晚上，有人来开门，“咔嗒”一声，锁舌弹开，门开了，灯光泄出来。锁记住了那声“咔嗒”，记住了灯光每一次从门缝漏出时照在锁身上的温度。后来灯灭了，门不再开了，锁还挂在那里。钥匙早丢了，锁舌锈住了，再也弹不开。但它等了很多年，等一只手摸到它，等一声“咔嗒”再次响起。
有一个孩子，在废墟里摸到这把锁。他摇了摇，锁已经锈死了，打不开。他问爷爷：“这锁还能打开吗？”爷爷说：“钥匙丢了。”孩子说：“那它锁着什么？”爷爷说：“锁着一盏灯。”孩子把手贴在锁上，铁是凉的，但他觉得，锁心里有什么东西在轻轻地震，像心跳。他把耳朵贴上去，听见“咔嗒”一声，很轻，像是从很远的地方传来的。他笑了。他问爷爷：“是灯在开门吗？”爷爷说：“是灯在等你。”
很多年后，那个孩子长大
（本章未完，请点击下一页继续阅读）