了。他离开了废墟，去了很远的地方。他见过很多锁，铜的，不锈钢的，密码的，指纹的。但他最喜欢的，还是这把锈死了的老铁锁。它不灵活，不保险，不新潮，但它锁过一盏灯。他老了，回到废墟。锁还在，挂在半截门板上，更锈了。他摸到锁，贴上去，听见了一声“咔嗒”。他笑了。他知道了，锁等了他一辈子。他来了，它就开了。他听见了，它就暖了。
他把锁取下来，带回家。挂在床头，每天睡前摸一摸，贴在耳朵上听一听。总能听见一声“咔嗒”。他走了，锁传给了孙子。孙子也摸，也听，也听见。一代一代，一锁一锁。锁越来越锈，铁皮一层层剥落，但每一声“咔嗒”还在。每一个把耳朵贴上去的人，都能听见。他们不知道这是为什么，但他们知道，这把锁开过一扇门，门里有一盏灯。灯灭了，开锁的声音还在。
后来，锁彻底锈烂了，成了一堆铁屑。铁屑被风吹走了。但那个声音还在。在每一个把耳朵贴在什么东西上、忽然听见“咔嗒”一声的人心里。
有一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）