有一只石臼，青石的，很沉，臼窝被杵子舂得光滑发亮。它曾经搁在灶房的角落里，舂米、舂盐、舂花椒。有一年除夕，有人把那盏灯端过来，很小的，花瓣形的，青铜的。灯放在石臼旁边，光映在臼窝里，臼窝像盛了一窝金色的米。那人舂了一夜，杵子一下一下，灯焰一跳一跳。臼记住了灯光的节奏，记住了杵子落地时灯焰的颤抖。后来灯灭了，石臼被挪到院子里，种上了荷花。夏天荷叶撑开，遮住了臼窝，冬天荷枯了，积雪填满了臼窝。但窝底还留着一点暖，是灯照过的印记。
有一个孩子，在院子里玩，看见石臼里积了雨水，水面上漂着一片落叶。他用小棍去拨落叶，水荡开，露出臼底。他看见臼底有一圈浅浅的光晕，像一朵花。他问爷爷：“石臼底为什么有光？”爷爷趴下来看了看，说：“因为有一盏灯，在它旁边亮了一夜。”孩子把手伸进水里，水是凉的，但他觉得，臼底有什么东西在轻轻地托着他的手。他笑了。他把水舀干，趴在臼沿上往下看，光晕还在。他每天去看，光晕一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）