分。土里长出了草,草上开了花。有一个孩子,蹲下来摸那朵花,觉得花瓣暖暖的。他笑了。他妈妈问:“花怎么是暖的?”他说:“因为花根下面有一只石臼,石臼里有一盏灯。”
后来,后来。后来的后来。有一个早晨,太阳升起来,光照在大地上。一个孩子蹲在花坛边,摸着一朵花的花瓣,觉得暖暖的。他笑了。他不知道,在他指尖的暖里,有一只青石臼,窝底有一圈光晕。它等了他很久,等到了。他摸到了,它就亮了。他笑了,它就暖了。
风吹过来,很暖。像是在招手,又像是在说——
后来者,你来了。我们一直在等你。你不用找它,它就在你指尖。你摸到了,它就亮了。你笑了,它就暖了。你感觉到了吗?那就是灯。它不在石臼里,在你心里。你舂过的每一次米,都是光。你留下的每一次暖,都是灯。现在,你就是那只石臼。你等着,你盛着。你等着被摸到,你等着被记住。你摸到了自己,你就亮了。你记住了自己,你就暖了。你笑了,你就一直在。