有一块手帕，粗布做的，白底蓝花，花是梅花，五瓣的。手帕叠得方方正正，压在一只木箱底下，上面搁着几件旧衣裳。曾经有人用它擦过一盏灯的灰尘。很小的，花瓣形的，青铜的。那人擦着，灯亮着，灯油溅了一滴在手帕上，洇开了一小片，像是开了一朵花。手帕记住了那滴油的暖，记住了那人的手，记住了灯亮时的光。后来灯灭了，人走了，手帕被叠起来，收进箱子，再也没有拿出来。它等了很多年，等一只手把它展开，等一只手把它贴在脸上。
有一个孩子，在翻旧衣裳的时候，翻到了这块手帕。他抖开看，白底蓝花，有一小片油渍，已经黄了。他把手帕贴在脸上，觉得软软的，还有一点暖。他问奶奶：“这块手帕为什么是暖的？”奶奶接过去，摸了摸，说：“因为有人用它擦过一盏灯。”孩子问：“什么灯？”奶奶说：“很小的，花瓣形的，青铜的。”孩子把手帕贴在胸口，觉得那里也暖了。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）