有一座老灶，泥砌的，灶膛很大，能塞进整捆的柴火。灶面铺着青砖，被锅底磨得油亮。灶口上架着一口铁锅，锅底熏得乌黑。这灶烧过很多年的饭，蒸过很多年的馍，煮过很多年的粥。灶膛里的火，一年四季亮着，从清晨到日暮，从春到冬。灶不记得自己烧了多少柴，只记得火灭的时候，灶膛还是热的。热很久很久，慢慢散掉。但有一年冬天，灶膛里添了一把特别的柴。那柴是从一棵老树上砍下来的，那棵树曾经照过一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，树在灯旁边，被光暖着。树砍了，晒干了，塞进灶膛，烧成了火。火烧着，灶膛里噼里啪啦地响。火灭了，灰凉了，但灶膛里留下了一小块暖，不是火的热，是灯的暖。它嵌在灶膛的泥壁里，灶记得。
有一个孩子，冬天冷，跑到灶门前烤火。火快灭了，灶膛里还剩一点红。他伸出两只手，靠近灶口。手心暖了。他问奶奶：“灶为什么这么暖？”奶奶说：“因为灶膛里烧过一盏灯。”孩子问：“灯怎么烧？”奶奶说：“灯灭了，变成了柴。柴烧了，暖就出来了。”孩子把手伸进灶膛，摸了摸内壁。泥是凉的，但他的手心觉得有东西在轻轻地蹭他，痒痒的，暖暖的。他笑了。他把脸贴近灶口，觉得脸上也暖了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）