“你写什么了？”她问。
“回去看。”
林微言看了他三秒，没有追问。她知道这个人的脾气，不想说的事，你把他摁进炉子里烤也不会说。她以前恨他这样，恨他什么都自己扛，恨他在最关键的时刻一声不吭就把她推得老远。如今她还是不习惯，但至少不再像从前那样非要知道答案不可。
两人离开潘家园的时候，太阳已经西斜。天边铺开一片橘红色的晚霞，把整个旧货市场照得像一幅上了年纪的油画。地铁口挤满了人，沈砚舟领着她绕到街对面叫了辆车。等车的间隙，她忽然问：“你为什么带我来这？”
沈砚舟看着马路上川流不息的车灯，好一会儿才说：“因为有些事，在别的地方说不清楚。”
“什么事？”
“五年前，不是我不想来。”他的声音很平，像在陈述一桩已经判完的案子，“父亲查出肝癌那天，我在这条街上走了三遍。我想过去你住的地方找你，也想过带你走。可那时候我没有别的选择。钱能救命，你能等我，这两样我都没有把握。”
车来了。他拉开车门，让她先上去。两人并排坐在后座，车窗外的晚霞渐渐暗下去，霓虹灯一盏接一盏亮起来，把她的脸映成忽明忽暗的暖色。
“如果那天你来找我，我会跟你走。”她忽然说，声音轻得几乎被窗外的风声吞掉。
沈砚舟转过头来看她。他的目光很深，深得像一口黑夜里沉默的水井，井水里头有星子正在一颗一颗浮上来。
“我不要你跟我走。”他说，“我要你留在这里，做你喜欢做的事。你等我，或者不等我，都是你的自由。但我必须回来。”
他说“回来”两个字时，语气沉得像是把这两个字当成了一生的判决来执行。
车停在书脊巷口。暮色里，老巷子已经亮起了零星的灯。陈叔的旧书店还没打烊，暖黄色的光从玻璃门里淌出来，铺在湿漉漉的青石板上，像一条发光的河。
林微言站在巷口，回头看了沈砚舟一眼。他站在车旁，手里还拎着那包旧书，另一只手插在裤兜里。晚风把他额前的头发吹得有些乱，但他整个人站得笔直，像一棵植根于风里的树。
“把书给我。”她伸出手。
“我送你到门口。”他说。
“书。”她坚持。
沈砚舟看着她，把纸包递过去。她接过来，从包里取出一支极细的毛笔，把纸包上的麻绳解开，又系了一遍。她的动作不快，甚至有些刻意的慢，像在完成一个只有自己才懂的仪式。
“这本书我拿回去修。”她说，“修好以后，给你看。”
“好。”
“那张明信片呢？”她又问。
沈砚舟从内袋里取出明信片，递到她面前。她接过来，翻开背面，借着巷口那盏旧路灯的光，看清了那一行字。
“丙戌年秋，夜雨读此。丙戌年不是旧年，是今年。”
她的手指微微发起抖来。
“走。”她说，“进去了。”
两个人并肩走进巷子深处。陈叔的旧书店里，收音机正放着一支极老的曲子，带着沙沙的电流声，像从岁月深处传来的回响。巷子里的玉兰树已经开过了花，枝叶浓密，在灯影里轻轻摇晃。
这一天的潘家园，那一本残破的《花间集》，那张画着书脊巷的旧明信片，以及那句写在背面的丙戌年，都会成为她人生书卷上的一页。纸页会泛黄，墨迹会褪色，可有些字，一旦写上去，就再也不会消失。
书脊巷的夜来得比别处慢一些。
大约是巷子太窄，两边的旧楼又高，把天光挡掉了一半，只剩下头顶一长条灰蓝色的天，像一条洗得发白的绸带。路灯已经全亮了，光从老式的玻璃罩里漏出来，带着一层毛茸茸的雾边。青石板路上还残留着白天积下的水渍，映着灯影，斑斑驳驳，像谁打翻了一地的碎银子。
林微言走在前面，怀里抱着那包旧书。沈砚舟跟在她右后方，脚步不疾不徐，踩在湿漉漉的石板上，发出很轻的声响。两个人谁都没有说话，只有巷子里那些属于夜晚的声音在周身流动——陈叔店里收音机的老歌，谁家厨房里飘出来的油锅响，远处街口公交车刹车的嘶鸣，以及几只野猫在墙头追逐时踩落的碎瓦。
陈叔的旧书店还开着门。
林微言在门口停了一下，朝里望了一眼。陈叔正坐在柜台后头，戴着老花镜，就着一盏绿罩铜灯补一册掉了封皮的《说文解字》。他听见脚步声，抬起头来，先看见林微言，又看见她身后的沈砚舟，老花镜往鼻尖上一滑，露出一双精光不减的眼睛。
“哟，回来了。”陈叔把线装书往旁边一放，从柜台后绕出来，“我还想着，你这一去潘家园，不逛到夜市散场不回来。”
“人多，头疼，就早回来了。”林微言说。
陈叔的目光在她和沈砚舟之间转了个来回，脸上的笑像老茶泡开了，愈发的有味道：“我说呢，敢情是有人接。好事。五年前这小子在巷口站了一夜的时候，我就跟你讲过，这世上的男人，能在一个地方等你的人多，能为你去一个地方回来的人少。你不信。”
“陈叔，你又胡说。”林微言嘴上这么说，耳根却不争气地烧起来。五年前那个冬天的夜晚，她其实知道。那天沈砚舟跟她说了分手，她关在屋里哭了半宿，凌晨两三点实在睡不着，撩开窗帘往下看，就看见巷口那棵老槐树底下，有个黑影子靠在那里，一动不动，像长在地上的石头。她当时恨得咬牙，拉上窗帘，蒙上被子。可第二天一早再去看，人已经不在了，地上只剩下一地烟头。
沈砚舟站在一旁，脸上没什么表情，只是朝陈叔微微点了点头：“陈叔，身子骨还硬朗。”
“还死不了。”陈叔笑了一声，转身从柜台后摸出两个橘子，一人手里塞了一个，“给你俩的。舟小子，我可是看着你从小青年长成大律师的。今天
（本章未完，请点击下一页继续阅读）