在潘家园淘了什么好东西？”
“一本石印的《花间集》，有些残了。”林微言替沈砚舟回答了，“我要拿回去修。陈叔，你最近收的那几册明版残页，我明天来看看，应该能做补纸。”
陈叔应了一声，摆摆手：“不着急，你慢慢忙。书这东西，比人耐活。它等我几年都没事，你先把人给我看好了。”说着意味深长地朝沈砚舟那边使了个眼色。
林微言没接茬，道了声“陈叔早点睡”，便迈步往前走了。沈砚舟朝陈叔一点头，也跟了上去。
巷子越走越深，灯影渐渐稀了。两侧的墙体上爬满了薜荔，深绿的叶片吸足了夜露，肥厚得像涂了一层蜡。有风从巷尾倒灌进来，带着一点若有若无的桂花香。这个时节桂花还早，可不知哪家庭院里种了一株四季桂，常年零零星星地开着，香气淡得像是从记忆深处渗出来的一样。
林微言到家门口了。
那是一扇刷了桐油的木门，门楣上嵌着一块小小的匾额，是爷爷当年亲手刻的“修远堂”三个字。字迹已被风雨磨得发浅，但笔力犹在。门前的石阶上有两盆茉莉，叶片上凝着水珠，白色的花苞在夜里泛着清冷的光。
她站在门前，没有急着开门。
沈砚舟跟上来，在她身后一步远的地方站定。两个人之间隔着一小片灯影，像一道看不见的门槛。
“我到了。”她说。
“嗯。”他应了一声，却没有要走的意思。
“你回去吧。”她说，顿了顿，“明天你要上班。”
“我知道。”
“那还不走？”
“看你进去。”他的声音很淡，却有一种让人无法反驳的笃定。
林微言抱着那包书，手指在纸包上轻轻抠了抠。她不回头也能感觉到他的目光正落在自己背上，像一片温热的、无声的海。她忽然有些恼，恼自己为什么到了门口还不进去，恼他为什么总是这样站着，不靠近，也不离开。
“沈砚舟。”她叫了他的名字。
“在。”
“你当年，在我家楼下抽了多少烟？”她问完就后悔了。这个问题太具体，太像个旧情人会问的话。可她就是想知道，五年前那个冬天的凌晨，他到底是以什么样的心情，靠在那棵老槐树底下，一根接一根地把自己抽成了一堆灰。
沈砚舟沉默了几秒。然后她听见他极轻地笑了一下，那笑声没有声音，只是气息擦过喉咙的震动。
“记不清了。出来太急，只带了半包。”他说，“后来没舍得抽最后三根，留下来了。”
“留哪了？”
“你家的信箱里。”
林微言猛地转过身来，眼睛睁得很大。她家那个挂在门边的旧信箱，五年前就锈透了。她和父亲说过几次要拆，父亲总说留着吧，万一有人写信呢。后来这巷子里的信箱大多成了废铁壳子，有的塞满了广告传单，有的成了麻雀窝。她从来没有打开过自家那个信箱。
“你骗我。”她说，声音有些发紧。
“我骗你做什么。”沈砚舟从夹克口袋里摸出钥匙——他自己的那串，不多，就几把。钥匙串上坠着一个极小的防潮铁盒，他打开铁盒，从里面倒出一根烟。烟纸已经发黄了，但完整无缺。
“三根。一根在你信箱里，一根放在我办公室抽屉，还有这一根。”他把那根烟放在她手心里。那烟轻得几乎没有重量，像一根风干的草，可她接过来时，却觉得它重得像是他把自己五年来没说的话全都压在了这上头。
“那时候没舍得抽。想着等哪天你肯理我了，再抽掉它。”他看着她，目光在那盏门灯下显得格外深，“现在你肯了。”
林微言的喉咙像被什么堵住了，说不出话来。她低下头，看着掌心那根烟，又抬头看了看沈砚舟。夜风把她的头发吹起来，几缕碎发贴在脸颊上，她也没去拨。
“我不抽。”她最后说，声音有点哑，“你也不许现在抽。对身体不好。”
沈砚舟笑了。这一次是真正的笑，嘴角弯起来，眼角的细纹微微漾开，像冰面下忽然涌出的春水。他说：“好。不抽。”
林微言把烟小心地收进包里，夹在那本旧《花间集》中间。她转身去开门。钥匙在锁孔里转了两圈，木门吱呀一声开了，屋里的暖光涌出来，泼了她一身。
她迈进去一只脚，又回头，飞快地看了他一眼：“你明天晚上要是有空，来家里吃饭。我爸想问你点事。”
“什么事？”他问。
“不知道。你来了不就知道了。”她说完就闪身进了门，把门在身后轻轻合上。那道门没有关严，留了一条极细的缝，光从缝里漏出去，像一颗细长的星子，正好落在沈砚舟脚边。
沈砚舟站在那道光的外面，没有动。他抬头看了看这间老房子二楼的窗户，窗台上摆着几盆多肉，那是林微言大学时候养的，五年了，还活着。灯亮起来的时候，窗玻璃上印出她的影子，一晃，又不见了。
他站了很久，直到那扇窗的灯也灭了，整栋房子重新沉入夜色。巷子里的风大了起来，吹得墙头的薜荔叶沙沙作响。他转过身，朝巷口走去。脚步很慢，像要把这条青石板路再走一遍，把五年前那个夜晚没走完的那段距离，一步一步补回来。
陈叔的店已经关了门，灯也灭了。只有巷口那棵老槐树还醒着，枝叶在夜风里悉悉簌簌，像在说着什么陈年的旧话。
沈砚舟走到树下，停了一停。他抬起手，在粗糙的树皮上按了按。那上面有很多刀刻的痕迹，都是这些年巷子里的孩子和路过的情侣留下的。他没有找自己当年刻的那个字，只是轻轻拍了两下，像在和一位老朋友道别。
然后他走出巷子，拦了辆车，消失在城市的夜色里。
而在他身后，书脊巷像一条沉默的河，载着旧书店、老槐树、石阶上的茉莉，和那扇没有关严的门，缓缓流入了更深沉的夜里。