林微言没有想过自己会再来潘家园。
上一次站在这里，是五年前的事了。那是个同样被雾霾和阳光交替笼罩的周六，她穿着洗得发白的帆布鞋，跟沈砚舟挤在人群里，从一摊走到另一摊，像两个穷得只剩时间的傻子。那会儿他刚考上律师执照，口袋里比脸还干净，却能在旧书摊前跟老板为了一本民国版的《花间集》磨上半个钟头，最后把那书塞进她怀里，说：“送你。以后我赚了钱，给你买更好的。”
那天他们什么都没吃，只分了一根烤白薯。白薯很甜，甜得她一整个冬天都记得那个味道。
如今她又站在这里，人群比五年前更密，摊位比五年前更多，空气里的味道却还是那样——旧纸张的霉味、烤红薯的甜香、油炸臭豆腐的霸烈，还有游人身上杂七杂八的香水气，混成一片人间烟火的混沌。
沈砚舟走在她右前方一步远的位置，替她挡着迎面挤来的人流。他今天脱了西装，穿一件藏青色的夹克，里头是白衬衫，领口松了一颗扣子。他连穿着休闲装都像是在出庭路上，腰背挺直，眼神锐利，时不时侧头扫一眼她的方向，确认她没被人群挤散。
“你跟紧一点。”他说，声音不大，却稳稳地穿过嘈杂，落在她耳朵里。
“我认识路。”林微言低声回了一句，带着点连自己都能察觉的逞强。
沈砚舟没说话，只放慢了脚步，让她与他之间始终保持着一臂不到的距离。她想起以前来潘家园，他总爱牵着她的手。但那时候他的手心常年是凉的，像块在冷水里浸过的玉。反倒是她，一到冬天手脚就发热，能把他的手暖出一层薄薄的汗。
物是人非，手没有再牵，可那种若有若无的“被护着”的感觉，却和五年前毫无二致。
他们穿过最热闹的书画区，拐进一条相对僻静的岔路。这里摆的大多是旧书残卷，摊主们支着简易的遮阳伞，摊位上铺着深蓝色的帆布，上面堆满发黄的线装书、褪色的连环画、缺了封面的民国杂志。阳光从遮阳伞的破洞里漏下来，落在书脊上，像给那些早已被遗忘的故事镀了一层薄薄的金。
林微言在一个不起眼的摊位前停下了。
她的视线落在摊位最角落的地方，那里压着一摞被雨水泡过的旧书，书脊已经变形，纸页边缘泛着霉斑，最上面那本的封面只剩下半张，隐约能看出“花间”两个字。
她的心像被什么东西轻轻撞了一下。
“姑娘，看什么书？”摊主是个干瘦的中年男人，操着一口并不地道的京腔，热情地凑过来，“好东西都在后头，这些是昨天下雨没来得及收，有点潮，我便宜卖。”
林微言蹲下身去，没有直接碰那本残破的《花间集》，而是从包里拿出一双薄棉手套，慢条斯理地戴上。她伸手按住那本书的一角，轻轻掀开。纸张因为受潮而变得绵软，墨色也有些晕开，但版式还在。她看了看版心，又看了看页口，眉头微微皱起。
“这个版，是三十年代世界书局的石印本。”她的声音很轻，像在自言自语，“存世量不算少，但这一本的批注……”
她停住了。手指在某一页的边角上停了一瞬，又挪开。那页的天头处，有人用钢笔写了一行极小的字，字迹已经模糊，但能看出“丙戌年秋，夜雨读此”几个字。她忽然想起自己小时候，爷爷教她读《花间集》时，最爱在书上记下日期和天气。爷爷说，书可以旧，但读它时的那场雨，不能忘。
“这书怎么卖？”她问。
摊主眼珠一转，比出三根手指。
林微言看了一眼那残破的书，又看了一眼摊主，没说话。沈砚舟在旁边开口了，语气温和却带着一种不容置疑的分量：“老板，品相您心里有数，三百高了。这书页口有霉，封底残了三分之一，按现在的市场，一百五是个公道价。”
摊主一愣，显然没料到这个看起来像在逛景点的男人一张口就是行话。他干笑两声，说：“得嘞，您懂行。一百八，不能再少了。”
沈砚舟看了林微言一眼，林微言点了一下头。他付了钱，摊主用旧报纸把书包好，递过来。沈砚舟接过去，没直接给她，而是自己拎着。
“我拿着。”他说。
林微言没拒绝。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟他继续往前走。两人沉默地穿过半条街，走到一个卖糖炒栗子的小摊前。沈砚舟买了一小袋，还是五年前那个分量，不多不少，刚好是她吃完不会觉得腻又刚好满足的程度。他剥了第一颗，递给她。
林微言愣了一下。以前他也这样，栗子刚出锅，他嫌她没耐心等凉，总自己剥好了吹一吹再放进她手心。那时候她不觉得这有什么，现在手心接过来那颗还带着热气的栗子，忽然觉得那点热度像是烧红的针尖，从掌心一路烫到了心口。
“甜吗？”他问。
“甜。”她低着头，把栗子放进嘴里，慢慢嚼。其实她根本没尝出味来，满脑子都是五年前那个冬天的烤白薯。
又走了一段，她忽然停下脚步，看着路边一个卖旧明信片的小摊。摊上摆满了花花绿绿的明信片，有些是几十年前的邮电版，有些是来路不明的老照片翻印。她的目光在其中一张上面顿住了。
那是一张手绘明信片，画面是一条青石板路，两旁是旧式的骑楼，路的尽头有一棵老槐树。画的笔触粗糙，颜色发灰，但那条路她太熟悉了。书脊巷。每一块石板，每一扇木门，都是她从小走到大的。
“这个多少钱？”她问。
摊主是个老太太，正打着盹，听见声音才掀开眼皮：“五块一张，十块三张。”
林微言正要掏钱，沈砚舟已经先一步把一张二十的递了过去。老太太找零的工夫，他把那张明信片拿起来，翻到背面。背面空白着，没有邮票，也没有字。他拿过老太太摊上的一支旧圆珠笔，在背面写了一行字，然后放进自己夹克内侧的口袋里。
“回去给你。”他说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）