颜料行的一楼堆满了颜料桶和画布，空气里有一股松节油和陈年颜料混合的味道，刺鼻但稳定，像一层天然的掩护。他穿过货架，走到后门。后门外面是巷子，巷子深处有一堵矮墙，翻过去是隔壁米店的院子。
他打开后门。苏曼卿站在雨里，没有打伞。
她穿着一件深灰色的旧雨衣，雨衣底下是咖啡店的制服，围裙还系着，围裙口袋里露出一角油纸包。她的头发湿了大半，贴在脸上，脸色苍白。但她的眼睛是亮的，带着一种林默涵熟悉的光。那是苏曼卿特有的光——在危险中反而更亮，像被磨过的铜器。
她闪身进来，林默涵把门关上。
“怎么样？”他问。
苏曼卿没立刻回答。她把雨衣脱了，挂在门后的钉子上，从围裙口袋里掏出油纸包，里面是两个馒头和一小块咸鱼。她把东西放在货架边上，又从另一个口袋里摸出一张折成小方块的报纸，递给林默涵。
“今天的。1月21号。”
林默涵展开报纸。头版上又是一则寻人启事，同样的位置，同样的格式，但内容变了。
“沈墨先生，父病重，盼归。地址：台北市青岛东路三段十七号。”
青岛东路三段。林默涵对这个地址太熟了——那是军情局的驻地。这条寻人启事，是魏正宏发的。他在钓。用陈明月的口吻钓鱼。如果林默涵按照这个地址找过去，就是自投罗网。
“他们还在找。”苏曼卿说，“昨天军情局的人又来咖啡馆了，这次来了四个，其中一个坐在角落里喝了一下午咖啡，什么也没点，就是看着我。我在吧台后面擦杯子，手没抖。但我知道他在看我的左手。”
林默涵的目光落在她的左手上。无名指上那道枪伤疤痕，像一枚嵌入皮肤的月牙。那是她丈夫留给她唯一的遗物。他们结婚那天晚上，在山上试枪，子弹卡了壳，炸了膛，碎片擦过她的手指。她丈夫急得满头大汗，撕了自己的衬衫给她包扎。她说那是她这辈子收到过的最好的礼物。后来她丈夫牺牲了，她把那道疤当成了婚戒。
“他们查不到什么。”林默涵说，“你的底子干净。咖啡馆开了三年，纳税记录、卫生许可都齐。你丈夫的身份是病死的商人，档案封在区公所，没人动过。”
“我知道。”苏曼卿走到货架后面，蹲下身，掀开最底下一块松动的木板，从里面摸出一个油纸包。那个暗格比林默涵阁楼里的还要隐蔽，藏在一堆颜料桶后面，从外面根本看不出来。“但他们在查的不只是档案。他们在查人。”
她站起来，把油纸包递给林默涵。“江一苇的消息。”
林默涵拆开油纸包。里面是一小片薄纸，上面用铅笔写了一行极小的字。他凑到天窗透进来的最后一点光线下面辨认。
“魏查内鬼，怀疑三人。一苇在列。暂调档案室。核心文件已接触不到。但‘台风’最终方案，一苇记忆完整。关键点：舰队出港时间改为2月14日晨6时。地点：基隆港。目标：舟山。”
林默涵把薄纸攥在掌心。2月14日。还有不到一个月。
“江一苇的妻子呢？”他问。
苏曼卿的脸色更白了。“上周被特务跟了。没抓，但盯上了。她不敢动。江一苇也不敢动。一动就坐实了。”
林默涵沉默了几秒。阁楼里的发报机，江一苇的记忆，苏曼卿的交通站，陈明月的被捕，所有线都绷到了极限。魏正宏在收网，收得又慢又紧。他故意不抓江一苇，就是要用江一苇当饵，钓更大的鱼。而林默涵就是那条鱼。
“你不能再来了。”林默涵说。
苏曼卿看着他，没说话。
“我的身份已经暴露了。魏正宏知道‘海燕’就是沈墨，知道我在台北。他找不到我，但他可以跟着你找到我。你下次来，身后可能就跟着尾巴。”
“我知道。”苏曼卿说。她从口袋里摸出一把咖啡勺，铜的，柄上刻着“明星”两个字，是咖啡馆的餐具。她把咖啡勺放在货架上，推到林默涵面前。“所以这是最后一次。”
林默涵看着那把咖啡勺。她用了三年。每天在吧台后面擦咖啡杯的时候，她都会用这把勺子敲击杯碟。三声长，是安全。三声短，是危险。两声长一声短，是有情报。这把勺子敲了三年，敲出了多少条情报，只有她自己知道。
“你拿着。”苏曼卿说，“万一我出事，你还能用。暗号没变。”
林默涵把咖啡勺收进口袋。勺柄上的“明星”二字硌着他的掌心，凉凉的，硬硬的。他想说谢谢，但说不出口。这个词太轻了，承受不了三年的重量。
苏曼卿走到后门口，拿起雨衣，披上。她转过身，看了林默涵一眼，忽然笑了一下。那笑很淡，在雨天的暮色里，像一盏将灭未灭的灯。
“林默涵，你欠我一样东西。”
“什么？”
“你答应过，等仗打完了，请我喝一杯真正的龙井。不是台湾这种假龙井，是西湖的。你说你老家在杭州，西湖边上有一家茶馆，茶是明前的，水是虎跑的，你小时候跟着你爷爷去喝过。你说那茶喝一口，整个人都干净了。”
林默涵看着她。雨从门缝里渗进来，打湿了他的鞋面。他想起那是在1953年的春天，苏曼卿的咖啡馆刚开张没多久，他去喝茶，随口聊起杭州老家。她听了半天，说了一句“等仗打完了，你带我去喝”。他当时笑了笑，没当真。可她记住了。记了两年。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）