“我答应你。”他说。
苏曼卿点了点头，推开门，走进雨里。雨声吞没了她的脚步声。林默涵站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头，雨衣的灰色在雨幕中越来越淡，最后融进了夜色。
他关上门，上了锁。
回到阁楼，他坐在黑暗里，把那把咖啡勺从口袋里摸出来，攥在手里。勺柄上的“明星”二字已经被他掌心的温度焐热了。他想起陈明月的玉佩，想起苏曼卿的咖啡勺，想起老赵牺牲前塞给他的钢笔，想起江一苇妻子襁褓里的发报机零件。这些东西都很小，有的甚至不值钱，但每一个上面都刻着一个人的名字，一个人的命。
他从贴身口袋里掏出那本《唐诗三百首》，翻到夹着女儿照片的那一页。照片是1948年拍的，黑白的，边角有些发黄。照片上的小女孩穿着花棉袄，扎着两条小辫，手里拿着一颗糖，笑得露出两颗缺了的门牙。照片背面，他妻子的字迹歪歪扭扭——“晓棠问爸爸何时回家”。
他用拇指摩挲着那行字。墨水已经洇了，糊成了一小团蓝黑色的印记。他把照片翻过来，看着女儿的脸。晓棠现在应该九岁了。上小学三年级，或者四年级。她会不会已经忘了爸爸长什么样？他走的时候她四岁，现在五年过去了，她的记忆里，爸爸可能只是一个模糊的影子，一个偶尔出现在妈妈口中的名字。
他闭上眼睛。
发报。他对自己说。发完报再想。
他把地板掀开，取出铁盒，把发报机重新组装好。发报机的外壳是铁皮的，冰凉的，贴在掌心像一块冻透了的石头。他把天线从地板缝里穿出去，引到屋顶外面，一根细得几乎看不见的铜丝，挂在烟囱的阴影里。然后他戴上耳机，手指搭上发报键。
嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀。
“海燕危，暂停联系。”
六个字，他发了四遍。每一次都控制在十五秒以内。收报的人会收到四组重复信号，确认无误。发完之后，他关掉发报机，把天线收回来，拆成零件，放回铁盒。耳机里的电流声消失了，阁楼重新陷入死寂。
他靠着墙坐下来，怀里抱着《唐诗三百首》和玉佩，手里攥着咖啡勺。三样东西，三种温度。书是凉的，玉佩是温的，咖啡勺是热的。
他忽然想起杜甫的《春望》。国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。他默念了一遍，把最后两句在心里反复念了三遍。烽火连三月，家书抵万金。
他低头看着手里的书。书里夹着一张照片，照片上的女儿在笑。这就是他的家书。值不值万金他不知道，但他知道，这张照片陪着他过了台湾海峡，过了无数次特务搜捕，过了半个月阁楼里的黑暗，过了今天这样的雨夜。它还在。他还在。
楼下传来声响。很轻，像是猫踩在瓦片上的声音。他屏住呼吸，把书和玉佩收进贴身口袋，咖啡勺攥在手里，指尖抵着勺柄。脚步声从后门外面经过，停了一秒，又走了。是收垃圾的。三轮车的铃铛声从巷口传来，当啷当啷，渐渐远去。
林默涵松了口气。他靠在墙上，闭上眼。雨还在下，天窗上的报纸被雨水打湿了一角，透进来的光变成了深灰色。
他攥着咖啡勺，脑子里开始盘算下一步。江一苇的情报需要送出去。2月14日，基隆港，舟山。时间、地点、目标，三个关键要素都有了，但缺一个东西——舰队的规模、舰种、航线。江一苇记忆完整，但江一苇出不来。他要想办法进去，或者让江一苇把情报递出来。
苏曼卿的交通站断了。陈明月被捕了。江一苇被盯了。他的身份暴露了。所有明面上的路都堵死了。但有一条路还在，魏正宏自己。魏正宏失眠，依赖安眠药。这是林默涵在1953年就知道的事。他当时没当回事，现在忽然发现，这个弱点可能有用。
魏正宏的机要秘书江一苇，每天负责给他端药。安眠药的剂量、时间、杯子，都由江一苇经手。如果江一苇能在药里做手脚——不需要毒药，只需要让魏正宏睡得比平时沉一点，深一点，在某个特定的夜晚，多睡半个小时。那半个小时就够了。足够江一苇翻开魏正宏办公桌上那份标记着“绝密”的文件夹，用藏在袖口里的微型相机拍下三页纸。
林默涵把咖啡勺收好。他从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻到最后一页。书页的夹层里，藏着一片极薄的刀片，比纸还薄，是他用刮胡刀片磨出来的。他把刀片取出来，在手指上试了试，刃口依旧锋利。
他要做一件事。做一件他从来没有做过的事——主动联系魏正宏。
但不是现在。现在他要等。等雨停，等天亮，等苏曼卿安全离开，等江一苇做好心理准备。然后，他会用一种魏正宏绝对想不到的方式，把自己送到他面前。
他把刀片夹回书页里，合上书。阁楼外面，雨声渐渐小了。天窗上滴水的速度慢了，从连成线变成一滴一滴，像某种倒计时。
他闭上眼睛。明天还有明天的事。今晚，他只想睡一会儿。怀里揣着女儿的照片，手里攥着苏曼卿的咖啡勺，心里装着江一苇的六个字——2月14日，基隆港，舟山。他睡着了。梦里有西湖的龙井，有晓棠的笑声，有陈明月靠在医院走廊墙上说“别在这儿开枪”的声音。还有苏曼卿在雨里的背影，灰蒙蒙的，越来越远。
但天亮的时候，他会醒。他必须醒。因为战争还没结束，海燕还没飞回大陆。