林默涵失踪了三天。
魏正宏把台北翻了个底朝天，西门町每一间旅社、大稻埕每一个货栈、艋舺每一条暗巷都布了暗哨，连淡水河上打鱼的舢板都没放过。可那个戴金丝眼镜的商人就像水蒸气一样，消失在台北盆地的雨雾里。
苏曼卿知道他在哪里。
明星咖啡馆地下室，墙角堆咖啡豆的木箱后面，有一道被麻袋遮住的暗门。门后是一条不足三米见方的隔间，本来是日据时期留下的防空洞，后来被她改成了储藏室。潮气重，霉味大，人在里面待超过半天就喘不上气。可林默涵在这里躲了三天。
第三天夜里，苏曼卿端着搪瓷缸子下去。缸子里是热粥，掺了剁碎的酱菜，上面卧着一个荷包蛋。暗间里没有灯，只有从通风口透进来的一线月光，照在林默涵的侧脸上。他靠着墙壁坐在水泥地上，膝盖上摊着那本《唐诗三百首》，但没在看，目光落在头顶通风口外的夜空中。
“吃饭。”苏曼卿把缸子递过去。
林默涵接过，没急着吃，先问：“外面怎么样？”
“魏正宏今天把通缉令贴到高雄了。悬赏涨到八万银元。”苏曼卿在他对面坐下，从围裙兜里摸出一包烟，抽了一根点上，“码头那边传来消息，老渔夫昨天在基隆被捕。魏正宏亲自审的，用了刑。”
林默涵拿勺子的手顿了一下。
“老渔夫知道多少？”
“他知道你的化名，知道你大概的藏身范围。具体的联络点他不知道。”苏曼卿吐出一口烟，声音压低，“但魏正宏有照片。你的照片。张启明那个叛徒不光认出了你，还提供了你三年前在南京的一张证件照。魏正宏把照片发到了每一个港口、每一个检查站。”
林默涵低头看着搪瓷缸里的粥。荷包蛋煎得金黄，蛋黄还溏着，是他喜欢的程度。苏曼卿记得这种细节。她记得每一个来咖啡馆接头的人的细节——有人不吃葱，有人只喝茉莉花茶，有人每次都要用左手拿杯子。这些细节救过很多人的命。
“我不能再待在这里了。”他说。
“你哪儿也去不了。”苏曼卿把烟灰弹在地上，“现在出城的每一条路都有检查站。你长着一张上过通缉令的脸，连郊区的小路都有人盘查。”
“那就等。”
“等什么？”
“等江一苇的消息。”林默涵喝了一口粥，烫得皱了皱眉，“我三天前跟他约好，如果情况紧急，他会通过报社的周记者传信。周记者每天下午三点去明星咖啡馆喝咖啡。今天是第三天，如果江一苇没有消息，就说明他也暴露了。”
苏曼卿沉默了几秒，烟夹在指间，一直没抽第二口。
“如果江一苇暴露了，你打算怎么办？”
林默涵放下搪瓷缸。他抬头看着通风口那一线夜空。月光很淡，照不亮他眼底的血丝。他已经三天没有睡过一个整觉了，闭上眼睛就是陈明月的脸，就是老赵在爱河码头的最后一枪，就是老渔夫在审讯室里的沉默。
“如果江一苇暴露了，”他的声音很平，“我就自己走。你帮我准备一套码头工人的衣服，一张去基隆的假通行证。我从基隆港混上货轮，去香港。”
“货轮检查更严。”
“我知道。但留在台北是等死。”
苏曼卿抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在搪瓷缸盖子上。她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“周记者今天下午来过。”
林默涵猛地抬头。
“江一苇有消息了。但他没写字条，只让周记者带了一句话。”苏曼卿顿了顿，“他说——‘潮水退了，礁石露出来了’。”
林默涵的瞳孔一缩。
这是他和江一苇约定的暗语。“潮水”指魏正宏的搜捕行动，“礁石”指核心情报。潮水退了，礁石露出来了——意思是魏正宏的搜捕行动有漏洞，情报的位置暴露了，可以动手。
“他在哪儿？”
“他没说。但周记者说，江一苇今天下午去了松山机场。”
松山机场。
林默涵站起来，膝盖一阵酸麻，他扶着墙壁缓了缓。三天没怎么活动，腿都快废了。他走到暗门边，掀开麻袋一角，往外看了看。咖啡馆后厨的地面在月光下泛着油光，水槽里堆着没洗的杯子，墙角有老鼠在啃麻袋。
“今天晚上。”他转过头，“我要去松山机场。”
“你疯了。”苏曼卿的声音很轻，但每个字都咬得极重，“松山机场现在是魏正宏的重点布防区。你这时候去，跟自投罗网有什么区别？”
“江一苇在松山机场工作，他的通行证能进停机坪。如果情报已经到了需要他亲自去机场确认的程度，说明‘台风计划’要提前执行了。我们只剩最后一扇窗户。”
苏曼卿站在暗间门口，月光从她身后照进来，勾勒出她瘦削的轮廓。她的左手无名指上那道枪伤疤痕在暗中泛着银白，像一枚另类的戒指。
“我跟你去。”她说。
“不行。你得留在这里。如果我失败了，你是最后一条线。”
“那你让谁跟你去？”苏曼卿的声音发紧，“陈明月还在医院里，被特务二十四小时看着。老赵死了，老渔夫被捕，张启明叛了。你身边还有谁？”
林默涵沉默着。
“还有我。”苏曼卿说。
“你比我更重要——”
“放屁。”苏曼卿打断他，声音低但锋利，“你以为我不知道你每天晚上在这间地下室里干什么？你对着那张女儿的照片发呆，对着发报机发呆，对着墙壁发呆。你根本没打算活着出去。”
林默涵没有否认。
苏曼卿走近一步，月光照亮了她的脸。她长得不算漂亮，颧骨高，嘴唇薄，眼角有细纹。可那双眼睛很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。
“我丈夫死的时候，”她的声音压得很低，“跟我说过一句话——‘活着就是为了完成他未竟的事业’。我记了六年。这六年我每天早上六点开门，晚上十点关门，记住每一个客人的脸，记住每一句话，记住每一个人的喜好。你以为我是为了什么？”
林默涵看着她。
“为了在死之前，能做一件对得起他的事。”苏曼卿说，“你现在让我留在这里等死，才是对我最大的不公平。”
暗间里安静了很久。
通风口外的月光慢慢移动，从林默涵的脸上滑到墙上，照亮了那面斑驳的水泥壁。墙壁上不知道是谁用指甲刻了一行字，歪歪扭扭的，苏曼卿也是第一次注意到。
“台湾的春天也会开花。”
林默涵看着那行字。那是苏曼卿的丈夫刻的，六年前。
“好。”他说，“一起去。”
苏曼卿点了点头。她转身往外走，走了两步又停住。
“对了。陈明月那边——我今天去医院给她送饭，她让我把这个给你。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）