军情局第三处的审讯室在地下二层。
林默涵被推进去的时候，墙上那面铸铁钟的指针正好指向晚上八点十七分。他被铐在一把木椅上，椅子用膨胀螺丝钉死在地面正中央。头顶一盏裸露的白炽灯泡，瓦数很大，光直直地砸下来，照得人睁不开眼。灯泡外面没罩子，飞虫绕着光转，隔一会儿就有一只烤焦了掉下来。
铁掌李把他按在椅子上，从后面拍了拍他的肩膀：“林先生，好好待着。魏处长一会儿就来。你运气好，他今天心情不错。”
林默涵没说话。他的衬衫在被抓的时候扯掉了两颗扣子，胸口敞着一片，玉佩贴着皮肤，被灯泡烤得微微发热。他微微低下头，眼睛半眯着，适应着强光。余光里，他看见审讯室墙角有一张小桌，桌上放着一套茶具——白瓷盖碗、茶壶、四只小杯。盖碗的盖子斜搁着，碗底有一点茶叶渣，是乌龙，泡了至少三泡以上。喝茶的人没喝完就走了，走得急。
他在心里默默记下：魏正宏今晚去过别的审讯室，审了不止一个人，而且没审完就赶过来了。说明他手头案子多，时间紧。时间紧的人，耐心就差。
八点二十三分。门开了。
魏正宏走进来的时候，林默涵闻到一股淡淡的药味。不是香水，是安眠药代谢之后从汗腺排出来的那种苦味。魏正宏今天穿的是一身铁灰色中山装，领口扣得严严实实，但领口底下有一圈极浅的汗渍。他的脸色比平时更白，眼窝凹陷，眼球上有明显的红血丝。至少两晚没睡好。
魏正宏在桌后坐下来，端起那碗剩茶，看了看，放下。他没叫人换茶。他只是把盖碗的盖子翻过来，扣在桌上，然后用手指轻轻敲了两下桌面。铁掌李会意，带着两个特务退了出去。门关上，审讯室里只剩下两个人。
魏正宏沉默了一会儿。他的目光从林默涵的脸上移到胸口，又从胸口移到脚上。林默涵穿着一双旧皮鞋，鞋头磨得发白，鞋带断了一根，打了个死结。这是从高雄逃出来时穿的那双。苏曼卿给他买过新的，他没换。
“林默涵。”魏正宏开口了。他的声音比林默涵预想的要轻，像一块石头沉进水里，声音不大，但沉到底了。“我叫你林默涵，你不介意吧？”
“魏处长爱叫什么叫什么。”林默涵抬起眼，迎着灯光看他。灯泡的强光让他瞳孔缩成针尖，但他在笑。嘴角微微往上弯了一点，很浅，像在茶馆里跟朋友寒暄。
“好。那我就叫你林默涵。”魏正宏把一张照片推到桌面上。照片上是一个年轻男人的侧面照，穿着军装，戴着军帽，眉目清秀。照片右下角有一行小字：李涛，1947年摄于南京。魏正宏的手指在“李涛”两个字上敲了敲，“这个名字，你熟吗？”
林默涵看了一眼照片。那是他在南京被捕时拍的，当时他用的是“李涛”这个化名，身份是中央大学的讲师。那次他被关了三个月，因为证据不足释放。出狱后他换了身份，离开南京，一路南下，最后到了台湾。七年了。魏正宏居然还留着这张照片。
“魏处长记性真好。”林默涵说，“七年前的事还记得。”
“我记性不好。”魏正宏把照片收回去，放进中山装口袋里，“但这张照片我一直留着。当年在南京，我审了你三次。三次你都扛过去了。我当时就觉得你不简单。后来你走了，我调来台湾，没想到又碰上你了。”
“魏处长是觉得我们有缘？”
魏正宏没接这句话。他站起来，走到林默涵身后。皮鞋踩在水泥地上，一步一步，很慢。走到椅子背后的时候，他停住了。林默涵感觉到一只手按在了自己的后颈上。手很凉，指腹有薄茧，力道不重，但位置很准——按在颈椎第二节和第三节之间，那里是神经最密集的地方。
“林默涵，我跟你做个交易。”魏正宏的声音从他头顶落下来，“你把‘台风计划’的情报来源告诉我，我让你活着离开台湾。”
“魏处长说笑了。我就是个做生意的，哪有什么情报来源？”
“做生意的？”魏正宏笑了一声。他松开手，绕回桌子前面，从抽屉里拿出一样东西放在桌面上——一本《唐诗三百首》，书皮磨得发白，最后一页被踩了一脚，裂开了一道口子。是林默涵在地下室被缴的那本。
“这本书，我让人翻了三遍。”魏正宏说，“每一页都翻过了。夹层里什么都没有。”
林默涵的心跳平稳。胶卷在玉佩里，玉佩藏在贴身的内袋里，内袋缝在裤腰内侧。他刚才被搜身的时候，特务只搜了外套和裤兜，没有让他脱衣服。这是魏正宏的疏漏——或者说是自信。魏正宏以为重要东西会藏在书里，没想到他贴身藏着。
“但有一件事很奇怪。”魏正宏翻开书，翻到最后一页，“这本书的版权页上，印的是‘民国二十三年，上海商务印书馆’。但你被抓的时候，书页里掉出来的灰尘，我让人化验了。灰尘成分里有咖啡渣、樟木屑，还有——泾县宣纸的纸毛。”
林默涵的手指在椅背后微微收紧。他没说话。
“泾县宣纸。”魏正宏重复了一遍这个词，语速很慢，“你一个做蔗糖生意的商人，为什么会在书上沾上泾县宣纸的纸毛？林默涵，你知不知道，我今天下午查了全台湾的纸行。整个台湾，用泾县宣纸的，只有三家古籍修复店。其中一家在高雄，老板是个女的，叫林微言。”
林默涵的瞳孔缩了一下。魏正宏在看他。他知道魏正宏在看他。他知道自己的表情出现了破绽。林微言。这个名字他从来没听过。但他的本能替他做了反应——瞳孔收缩，呼吸停顿了半秒。魏正宏捕捉到了这个反应。
“林微言。”魏正宏又念了一遍这个名字，嘴角的弧度往上提了提，“你认识？”
“不认识。”
“那你为什么瞳孔缩了？”
“灯泡太亮。”
魏正宏看着他，看了很久。然后他从口袋里掏出一张
（本章未完，请点击下一页继续阅读）