台北的雨季来得毫无征兆。
林默涵蹲在明星咖啡馆地下室的角落里，面前摊着一份三天前的《中央日报》。报头旁边有一则不起眼的启事：“寻人：沈墨先生，高雄旧友急寻，见报请至衡阳路二十三号。”落款是一个他从未听过的名字。但他认得那个名字底下压着的暗纹——三道极细的横线，是“老渔夫”生前约定的“死信”标志。意思是：别去，这是魏正宏的饵。
他放下报纸，抬头看了一眼头顶的天花板。隔着一层楼板，他能听见咖啡馆里留声机放着周璇的《夜上海》，歌声柔软，混着杯碟碰撞的脆响和客人低低的谈笑声。苏曼卿在楼上应付客人，每隔半小时会跺两下脚——安全的信号。如果跺三下，就是有特务进来了。
林默涵看了看手表。下午四点零七分。他已经在这间地下室里躲了五天。五天前，魏正宏在全台湾发布了“海燕通缉令”，悬赏五万银元，附了一张根据张启明描述画出来的画像——戴金丝眼镜、下颌偏方、身高中等偏瘦的中年男子。画像不算太像，但足够让整个台北的特务都竖起耳朵。
地下室不大，原本是苏曼卿用来囤咖啡豆的仓库。六平米的空间，堆着半人高的麻袋和几只铁皮桶。空气里弥漫着咖啡的焦苦味，浓得发呛。苏曼卿给了他一张行军床、一床薄被、一壶水和一袋面包。五天来，他每天只吃一片面包，喝半杯水。不是没有，是他强迫自己保持饥饿——人在饥饿的时候，思维反而更清醒。
他摸了摸自己的胸口。女儿的照片还在。陈明月塞给他的那块玉佩也在，贴着心口，被体温捂得温热。照片上的晓棠还只有六岁，扎着两个小辫子，站在老家院子里的枣树下面，笑得露出两颗缺了的门牙。照片背面，他妻子的字迹已经模糊了：“晓棠问爸爸何时回家。”那是1954年中秋收到的，快一年了。
他把照片塞回去，掏出那本《唐诗三百首》。书皮已经磨得发白，边角起了毛。他翻到最后一页，把夹层里的微缩胶卷取出来——那是江一苇三天前通过苏曼卿送来的最后一份情报。胶卷上拍了六张底片，其中三张是“台风计划”的最新部署图，两张是军列调度表，还有一张——他对着光线仔细辨认——是魏正宏亲笔签署的搜捕令，上面有他林默涵的名字和化名“沈墨”，以及一行红笔批注：“格杀勿论”。
他需要发报。但这间地下室里没有发报机。苏曼卿原来的那台，在三天前被特务搜走了——他们查了咖啡馆的库房，没查到地下室，但把楼上的发报机当“违规电器”没收了。苏曼卿咬着牙应付过去，但发报机没了。
没有发报机，情报就送不出去。送不出去，江一苇冒死传出来的这些东西就是一堆废纸。而“台风计划”的最终执行日期，根据江一苇的情报，定在三月十五日。今天已经是三月十日。五天。只有五天。
林默涵把胶卷收好，塞进《唐诗三百首》的夹层里。然后他从床底下拖出一只铁皮桶，桶底还剩小半桶咖啡渣。他伸手抓了一把，放在鼻子底下闻了闻。咖啡渣已经发霉了，有一股酸腐味。但他记得一件事——大学时候学过的基础电化学。咖啡渣里含有微量的酸性物质，用铜片和锌片插进去，可以产生微弱的电流。不够点亮一个灯泡，但——也许够发报。
他需要铜和锌。他抬头环顾地下室。麻袋上扎口的铜丝，有几根。铁皮桶的镀锌层，可以刮下来。还需要一个天线。他看了一眼窗户——说是窗户，其实是墙根处一个巴掌大的通风口，铁栅栏已经锈死了。通风口外面是巷子，巷子对面是一栋三层公寓楼。如果能把天线从通风口伸出去，搭在对面的避雷针上……
“咚、咚。”头顶传来两声跺脚。安全。
林默涵从麻袋上拆下铜丝，又用匕首从铁皮桶内壁刮下薄薄一层锌粉。他把铜丝和锌片交替叠好，塞进咖啡渣里，浇上一点水。然后他从怀里掏出一个小布包，里面是他这些年攒下来的“零件”——一根细铜管、几片云母、一小截钨丝、两个微型电容。这些东西是他从各种废弃的收音机、手电筒里一点一点攒的，一直贴身带着，从来没派上用场。现在派上了。
他把铜管弯成线圈，云母片做绝缘，钨丝当触点，两个电容并联。没有焊锡，他用铜丝绞紧。手在抖，但动作很稳。十分钟后，一个粗糙得不能再粗糙的简易发报机就做好了。没有按键，他用两根铜丝做触点，按下去就是“嘀”，松开就是“嗒”。
关键问题是功率。咖啡渣电池能提供的电流微乎其微。他需要把天线尽可能伸高、伸远。通风口的铁栅栏锈死了，拧不动。他用匕首一点一点撬，撬了二十分钟，撬断了两根铁条，手指磨出了血，终于把通风口扩到了能伸出一根铜管的大小。
他把铜管天线从通风口伸出去，斜斜地搭在对面的避雷针上。铜管不够长，中间用苏曼卿晾衣服的铁丝接了一段。铁丝外面缠了布条，防止短路。天线搭好的那一刻，他回到发报机旁边，按下触点。
“嘀——嗒——嘀——”
微弱得几乎听不见。耳机里一片沙沙的电流声，偶尔有一两个微弱的脉冲。信号太弱了。他需要更长的天线，更稳的电流，更——时间。他只有五天。
“咚咚咚。”头顶传来三声跺脚。
特务来了。
林默涵迅速把发报机拆散，零件塞回布包，布包塞进《唐诗三百首》的夹层，书塞进床板底下。咖啡渣倒回铁皮桶，铜丝卷好藏进麻袋缝。通风口的铜管来不及拆，他用一件破衣服盖住了洞口。然后他躺到行军床上，拉过薄被盖住身体，闭上眼睛，调整呼吸。
脚步声从楼梯传下来。不止一个人。皮鞋踩在木楼梯上，咯吱咯吱响。然后是苏曼卿的声音，带着她惯常的泼辣：“哎哟，几位长官，下面就是堆咖啡豆的仓库，又潮又窄，我平时都不下去的，脏了您的衣裳我可赔不起——”
“少废话。打开。”
钥匙插进锁孔的声音。门开了。林默涵没有睁眼，但他的耳朵在飞速捕捉所有信息。三双脚。皮鞋。其中一双后跟有铁掌，走路声音格外脆——是魏正宏手下“铁掌李”的标志。这人专门负责搜查，手狠心细。
“那个沈墨，最后一次见
（本章未完，请点击下一页继续阅读）