得那么多了，晚上反而睡得很香。
北京的名胜古迹，当然是世界一流的，故宫、长城、颐和园、天坛，无不体现出古人的大套，同时也使北京显得格外地厚重。二十世纪八十年代末的北京，仍不失其古朴的风格。我们甚至可以说，北京的每一幢建筑，北京的每一个街名，甚至北京的空气，北京的每一粒尘埃，北京的每一滴水，都饱含历史的元素，都是文化的积淀。
不论到什么样的地方，叶明最爱逛的不是名胜古迹，而是书店。世间所有的风景，都不过如此，都不是各自想象中的模样，都不会在短时间里消亡。而在他开始学写东西的时候，书也是奇缺商品，一见了书他就买，也不管是否用得着，他的积蓄就全花在买书上了。特别是上海译文出版社出版的《外国文学名著丛书》，他非买不可。书买了不少，但不少书他从来都没有读过。毕竟是首都，北京的书店，也特别地大套。
社会在进步。书越来越多，让人看得眼花，也买不过来了。他不知道世界上哪来如此多的书，而写书的人又何其多。在这书的海洋中，有多少书人们从不知晓其名，更不用说读了。有多少心血和智慧，淹没在了这书的海洋中而不为人知。这隐隐地打击了叶明的自尊和对文学的热情。“我算什么？我能否写成一本书，又算得了什么？世界照样存在，毫不逊色。”他在书的海洋中迷失了，同时又使他宽慰：世界上有这么多的书，何必为自己的小说的命运悲伤呢？
走南撞北，见识多了，心也就不那么死了。时间也是抚慰心灵的良药。叶明的心绪渐渐平静了，不再认为自己的书有那么重要了。