1988年冬的一天，利用一次出差的机会，叶明从北京拐到了天津，去了一趟他寄去书稿的那家出版社。
从北京到天津很方便。但去天津的那家出版社，却是叶明经过了多次思想斗争以后，才决定下来的。他不知道这么冒失地跑出版社对他的稿件是否有好处，是否会促使编辑草率地做出退稿的决定；无论怎么说，书稿在出版社，似乎就意味着还有成功的希望，总让人觉得还有个盼头。然而，稿子寄出去一年多没有音讯，叶明实再有些沉不气了。是祸躲不掉，于是他决定去看个究竟。
这是一条老街，街道很窄，两边的建筑物都不高，而且也很陈旧。当时的天津，给叶明一个强烈的感觉就是陈旧，仿佛一切都很陈旧。出版社就位于这样一条老街上一座旧时的别墅里。用现代的眼光看，别墅不大，只不过是独门独院罢了。望着出版社，叶明心想，或许这里曾经是当地的高官或显赫的商贾们的出入之地，如今则是他心中的一座圣殿。如果狭隘地理解的话，这里就是文学的殿堂。里面的房间很多，结构显得十分复杂，未进门就让人感到紧张和茫然，好比别林斯基第一次去见车尔尼雪夫斯基的情景一样，真的让人摸不到进出的门。幸好门上有牌子，为叶明指明了方向。他先来到编务组，查到了接稿子的编辑，同时知道了编辑部的位置。叶明怀着忐忑不安的心情，拐弯抹角地找到了编辑部，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）