后她还在恍惚。家属院门前的那条泊油路，植满了法国梧桐，阳光从密叶间倾泻而出，永远是那样安详。她恍然想起十七岁的那个早晨，她在树下等司机过来载她去医院的间隙，双手插在雪地里，那时候她想“活不活有什么关系”。可是有个男孩子不知什么时候蹲在她身边，给她看一首诗，她读第一段的时候，眼睛忽然就湿了，莫名其妙的。
他对她说“东篱，人这一生，不论何种经历，遇见什么样的人，做过什么样的事，走过什么样的路，皆是在寻找自己灵魂的归宿，找到了就不会再痛苦。我这样说或许很残忍，但是你阿妈和爸爸只是你人生路上的过客，从他们离开开始，所有的一切都成了过去，你可以去缅怀，但是没必要搭上自己的一辈子……”
那时候的家树在东篱心中几乎是神人的象征，她反复揣摩也不知道，什么样的经历可以让一个年轻的男孩子这样的淡然处之。
她推开院门的时候，只听见“砰”的一声，铁栅栏歪歪扭扭地挂在一边，灰尘在逆光中织成了一道网，时光的尽头，她仿佛看见一个男孩子蹲在一楼的廊檐下，摸着身边的猫咪说“多吃一点，多吃一点就能拉出猫屎咖啡了……”然后他突然抬头，看着身边的女孩说“你说多多洛吃了咖啡豆真的能拉出猫屎咖啡吗？”女孩仰天长叹，似乎不是第一次这么无奈“能不能有猫屎咖啡我不知道，但是她拉的我绝对不喝！”
“哈哈，是吗？”他笑的很开心，东篱从没见他那样开心过，她伸出手去，想再去触摸他的笑颜，可是，除了空气和灰尘，院子里空无一人，没有多多洛，没有咖啡豆，没有猫屎咖啡，也没有家树，除了她，连回声都是寂寞的。