突然想要下车。他沿着山路缓缓地走，入春的傍晚，山风吹在身上，有凉凉地冷意。
大宅里的人没想到厉千川会这个时候回来，显得有些忙乱。厉千川倒没什么，不是没过过风餐露宿的日子。看着大宅里管家楼上楼下的奔走，他也不说什么，径直回了自己的房中。进房中第一眼，便是看床头的柜子。
房子里很干净，即使他已几年不住这里。床头柜子上还是会天天插新鲜的花。山上采摘的，不香不艳但新鲜。
春天有野桃花，夏天有茉莉，秋天是野菊，冬天没有梅花，插三两枝山上的长青树的叶子，配几枝手叠的纸花。
今天插的是春兰。
浅淡的黄色，花苞儿还没完全打开，淡幽幽地香气溢在房间里。
他不过站了一会儿，便有佣人来敲门，问是否现在用餐。
厉千川懒得开口说话，到衣帽间寻了睡衣，进了套间的浴室洗澡。佣人只问了一次，再不敢出声。听见从半敞的门隙里，传来哗哗地水流声，更是噤了声轻轻下楼去。
厉千川洗了澡，从楼上下来，客厅里的饭菜已布置妥当。
他吃饭并不讲究，但讲究起来，许多东西沾也不沾。
厨房里今天很花心思，精致的三菜一汤，都是往常他钦点的菜式。装的不算满，厉千川一个人吃，既不会显得多也不会倒胃口。
忙了这一天，刚刚洗了个澡，这会子倒也觉得饿了。拿了筷子尝一口菜，没葱没蒜的，难得做的还不错。
厉千川知道他一来，大宅里的佣人都是如临大敌。
他说搬出去住时，有人劝，但皆有松一口气的意思。那两年，自己确实有些不像样子。这样安安静静坐着吃饭，几乎没有过。
大宅里的佣人，看见厉千川竟静默默地吃完了小半碗饭。心里皆是惊疑，报纸上说这主儿，新晋订了未婚妻，莫不是脾气转好了。
厉千川吃过饭便上楼。
二楼的房间多，但从来没有住过什么人。
厉千川的房间靠近走廊尽头，旁边是沈家姐妹的房间，现在被落了锁。
他刚刚上来的匆忙，没有留意到房门边的地毯，不知何时竟给换了。眉头皱了皱，克制了没有出声询问身后的管家。
“时间不早了，你也早些休息。”
回到房中，“啪”关上房门。
没有开灯，窗帘又合的严实，房间里一室黑寂，厉千川将整个人丢在床上。水晶吊灯，黑黝黝地如一个庞然大物，悬在头顶上。仿佛下一刻便会落下来，砸在人身上。
厉千川定定地看着，躺在床上许久不动。
他知道自己就算是在这里躺上一辈子，吊灯也不会落下来。