不动，然后坐下来。
“你就这么站。每日一刻。不多不少。站完，睡觉。”
袁野点头。
“还有。”老头看着他，“今晚的事，不要跟任何人说。”
“我知道。”
老头没有再说话。
袁野站起来，走出棚子。外面月色如霜，马厩里的马在嚼夜草，嚼声细碎。他走回自己的草棚，躺下。
老头丢了一条腿，还能爬回营地。老头有本事。
他要把本事学到手。
从那天起，袁野每天半夜去老头那里，站一刻钟的桩。
老头在旁边坐着，有时候纠正他一句：膝收一点，肩沉一点，呼吸放长。有时候什么也不说，就坐着削木杖。
站完了，袁野回去，老头也躺下。
两人从不多说一句话。
老头没有问过他的过去。他也没有问过老头叫什么。
他只知道周大他们偶尔提起老头的时候，会说“那个袁瘸子”，或者说“幽州下来的老东西”。他听到过一次，说老头姓袁，年轻的时候在幽州戍边，后来受了伤，被袁家老宅收留，扔在马厩里等死。
袁野没有追问。
他只知道，老头给他的饼，比马夫的剩饭干净。老头教他站桩的时候，从来没有打过他。
入冬以后，老头的手开始抖。
削木杖的时候，刀拿不稳，削几下就要歇一歇。袁野接过刀，替他把木杖削完。老头看着他的手，看了一会儿。
“你手稳。”
袁野削完最后一刀，把木杖递回去。老头接过来，掂了掂，放在一边。
那天晚上站完桩，老头忽然开口。
“你阿母的事，我听说了。”
袁野站在那里，没有动。
“浣衣房的阿蛮。累死的。”
袁野没有说话。
老头看着地上的干草，很久。
“我有个女儿。”老头叹了口气，“跟胡人打仗那年，留在幽州。后来城破了，没了。”
他没有再说下去。
袁野站了一会儿，转身要走。老头叫住他。
“等等。”
老头从那只木箱里翻了一会儿，摸出一把小刀。刀很短，刃口有豁，刀柄上缠着旧布。他把刀递过来。
“拿着。”
袁野接过来。刀很轻，比割草的镰刀还轻。
“不能杀人。”老头说，“太小，杀不了。削东西用。别让周大看见。”
袁野把小刀揣进怀里。刀刃贴着他的胸口，凉的。
他走出棚子的时候，外面飘起了雪。很细，落在老槐树上，落在马厩的茅草顶上，落在他肩膀上。
他走回自己的草棚，躺下。怀里的小刀硌着他的肋骨，他没有拿出来。
雪下了一夜。
第二天早上，他照常去扫厩。路过老头棚子的时候，看见门开着。
他往里看了一眼。
老头躺在干草上，木杖靠在墙边，手放在胸口，闭着眼。
袁野站了一会儿。雪落在棚子门口，落在他脚边。
他没有进去。
他转身，拿起扫帚，开始扫厩。
马厩里很安静。
只有扫帚刮过地面的声音，一下，一下。