大典，明日。”
“已知：飞升=收割。名单=名单。钟=信号。”
“未知：收割的方式，收割的范围，能不能挡住。”
“可做的：救凡人。救未渡劫者。救一个算一个。”
“代价：暴露。暴露之后——星海之大，再无藏身之地。”
他盯着“暴露”两个字，很久。然后，在下面添了一句：
“值。”
添完，他又看了一遍，忽然道：“天目。你说，一个人救了十个人，那十个人会不会记住他？”
“会。”
“会就好。”关星尘说，“记下的账，攒多了，就是船票。等哪天，我那条船回来了——船上，得坐满记住账的人。”
“你的船？”
“会有的。”关星尘说，“星海这么大，总有一艘船，是给人留的。”
天目看完那行字，忽然笑了——用一种它很少用的，认真的语气：
“宿主。你知道吗？你是我见过，最怕死，又最敢死的人。”
“怕死，才敢算。”关星尘说，“敢死，是因为算清楚了——有些账，躲不过。”
他坐在桌前，又看了一遍账本末页那几行字。忽然，他提笔，在“未知”一栏下，又添了一行：
“未知：收割者，为什么要等人把灯点亮，才来收？”
“它们自己，点不了灯？”
天目沉默了一会儿，道：“宿主。这个问题，晨星联邦也问过。”
“答案呢？”
“没有答案。”天目说，“观测记录里，只写了一句：‘收割者，从不点灯。它们只收灯。’”
“只收灯，不点灯。”关星尘重复着这句话，“所以，才需要‘飞升’——需要文明自己，把灯点起来。”
他顿了顿：“飞升，是收割者教文明的。教文明，怎么自己把灯点亮。”
大典前夜，天澜界下起了星尘雨。
关星尘坐在窗前，抱着旧电台，拧开。沙沙声里，他没有再听到那个“哥”字。
“星月。”他望着窗外的雨，“哥明天，要去拆一座城的席。”
“你要是听得到——就等哥。”
“等哥把账算完，就去找你。”
电台没有回应。雨声里，只有沙沙。
天目轻轻道：“宿主。天亮了。”
关星尘站起来，把舱体背稳，把账本揣进怀里。
“走。”他说，“去赴宴。”