头说，“他们要把星门，封死在地底下。”
“封门阵，”老瞎子忽然笑了，“要七天才能成。七天——”他看向关星尘，“够我们把门点着了。”
“还有几天潮汐？”关星尘问天目。
“后天夜里，最盛。”天目说，“可黑船在催熟。收割历，会比七十九天更早归零。”
“那就赌后天。”关星尘说，“后天夜里，星门，开。”
“后天夜里，我点灯。”老瞎子说，“你开门。各算各的账。”
“那我守山道。”守夜人老头说，“不让一个死士，摸到地宫门口。”
“那我守棺。”关星尘说，“门开之前，九具棺，不能倒一具。”
夜里，三人按约分守。关星尘守棺，守夜人老头守山道，老瞎子守着那盏灯。山风穿过地宫，九具棺的嗡鸣，一夜没停。
关星尘坐在空棺前，听了一夜的潮声。天目在潮声里说：“潮汐，近了。就在这两日。”
“好。”关星尘说，“明晚，开门。”
“那灯油呢？”关星尘问。
“一滴油，点一炉火。”天目说，“够。”
关星尘点了点头，没有再问。他望着头顶的黑船，道：“欠的账，等门开了，再一笔一笔算。”
天目在潮声里说：“潮汐，后天夜里最盛。火槽，明晚就能预热。”
“那明晚，”关星尘说，“先把火槽，焐热。”
“焐热火槽，灯油耗得少。”天目说。
关星尘把火槽边的灰擦净，道：“那就焐。焐到明晚。”
“老瞎子。”关星尘忽然问，“你们守夜人，每年都要拜星门吗？”
“拜。”老瞎子说，“每年潮汐最盛那一夜，守夜人要点一盏灯，对着星门的方向，拜一拜。拜的不是门，是十万年前，把门留给我们的那些人。”
“金陵桥洞底下那十年，”关星尘说，“你每年，都在桥洞底下拜？”
“拜。”老瞎子笑了，“桥洞底下看不见星门，我就朝着昆仑的方向拜。”他顿了顿，“拜了六十年。今天，总算拜到门跟前了。”
“你拜了六十年，”关星尘说，“等的就是今天？”
“等的就是今天。”老瞎子说，“等一个愿意走进门里的人。”