的衣服被汗浸透，又焐干，又浸透，灰寂蹲在门口，一动不动地守着，陆千机在门外站了三个时辰，老者的影子被灯光钉在地上，像一截枯木。
反噬最重的时候，苏砚感觉自己左臂的烬痕开始向上攀升的征兆。
就在那一瞬，腕上的红绳泛起一阵微凉，潮汐似的凉意顺着腕脉漫上来，把攀升的火压了下去。
同一刻，怀中那包一直没舍得拆的甜药粉，隔着衣料化开一缕极淡的甜意，落在舌尖，真真切切。
一凉一甜，双重缓冲，把代价拦在了门外。
第三更将尽，温言胸腔里的嗡鸣缓了，机心表面的裂纹仍在，却不再扩张，被一层金红色的细丝密密缠着，像断剑上封住断口的金液。
苏砚收回手，眼前黑了一黑，扶住了墙。
烬瞳读数：侵蚀度，二十六，未升。
只是从这一夜起，他发现自己入睡变得更难了，闭上眼，意识像浮在浅水之上，怎么也沉不下去。
温言醒来是次日晌午。
她睁开眼，先愣了半晌，然后猛地摸向自己的心口，嗡鸣还在，却稳了，像一台被人重新校准过的机器。
记忆回笼，她想起“难过”，想起“开心”，想起小石头，眼圈毫无预兆地红了。
苏砚靠在墙边，脸色白得像纸。
温言瞪着他，瞪了很久。
“你这个人，真的很讨厌。”她说，“谁让你多管闲事的？”
苏砚没力气答话。
她别过头去，停了停，声音低下去。
“但……谢谢。”
说完她自己先怔住了，那两个字出口的瞬间，胸腔里某个空了好几天的地方，忽然被填上了一小块，她抬手按住心口，像按住一件失而复得的东西。
那天之后，温言发现苏砚睡不安稳，他打坐代替睡眠，可浅得连更漏滴水都能把他惊醒，醒了就睁着眼到天亮。
她什么也没问。
她关了机关坊的门，开始编一只枕头，枕芯填的是安神的药材和一组极细的共鸣簧，能随人的呼吸起伏。
她编了拆，拆了编，编到第七版，才勉强满意，学徒看见她对着枕头的弧度发了半个时辰的呆，这在从前是不可想象的。
第七日清晨，她把枕头塞进苏砚怀里。
“别以为我欠你的。”温言说，红衣一甩，马尾高高翘起，“这个是回礼。”
她转身走了两步，又停下，背对着他。
“但……加油。”
苏砚抱着那只枕头，枕面是素色细布，角上绣着一个小小的、歪歪扭扭的齿轮，针脚生涩，一看就不是机器做的。
门外，陆千机拦住了他，老者看着他，看了很久，忽然撩袍，深深一躬，腰弯到不能再弯。
执掌千机阁四十年，迎过圣旨，拒过九使的说客，这是陆千机第一次对外人弯腰。
“阁主。”苏砚侧身要扶。
“这一躬，不为千机阁。”老者直起身，眼里有血丝，“为一个父亲。”
苏砚离开千机城时，九宫格的城区仍在缓缓移动，他站在出口的铜门前回望，地底深处，齿轮咬合的低鸣一声接着一声，像一颗巨大的、不肯停跳的心。
怀里的安神枕还带着药草的清香，他抬头，天机丘上方的天空灰蒙蒙的，一只信鹞正掠过云层，向北飞去。
北方，乌云低垂。
「千机阁·机关谱」
“机关可再制，人心不可复，以烬补机，非技之巧，乃情之深也。”