“你有纸没有。”他问。
“有。”韩铁衣说。
“写上。”白上人说，“要写的人多，我这儿有。”
他从帐子里翻出一卷纸。纸是黄的，不厚，边上毛毛的，是从一本旧书里拆出来的。
“几张。”他问。
“七张。”韩铁衣说。
“多一张。”白上人把纸数出来，八张，递给韩铁衣，“你自己留一张。”
韩铁衣接了纸，坐在大圈的火边上。他把纸摊在膝盖上，拿出笔。
笔是秃的。他在舌头上舔了一下笔尖，写。
第一行他写的是：绍兴元年，春。
第二行写的是：有人来，一名，无名。
第三行写的是：车一辆，马一匹，从东北来。
第四行写的是：来两次。第一次午后，第二次当夜。
第五行他停了一下。
他想了一会儿，然后写：来买一件事，出价盐、布、铁、马。
写完这一行，他又在底下添了一行。
那一行写的是：没有应。
白上人走过来，站在他旁边看。
他不识字，可他看。他看韩铁衣写完一行再看下一行，看他的笔停在哪里。
“你少写了一样。”白上人说。
韩铁衣抬起头。
“哪一样。”
“他说了一句什么话。”
韩铁衣想了想。
“他说，活人回来是皇帝。”他说。
“写上。”白上人说。
“写这个做什么。”
“写上。”白上人说，“这句话不是他的话。他是替别人说的。写上，往后这句话传到谁耳朵里，谁心里会知道这是谁说的。”
韩铁衣把那一句写上去。
写的时候他写得慢。写完他把笔搁在膝盖上，让墨干。
“七张。”白上人说，“一家一张。”
“一家一张，太多。”韩铁衣说，“他们有的是不识字的多。”
“每一家都有一个识字的。”白上人说，“雇一个，养一个，或者自己认。七家里头，看着像不识字的，有三家。那三家，都有一个人会念。”
“你怎么知道。”
“因为我就是那三家里的一个。”白上人说，“我不识字。可我会找人念。我找的那个人，不告诉别人。”
韩铁衣把纸上那一列字看了一遍。
“这张纸传出去，”他说，“那边会知道。”
“会。”白上人说，“我要他知道。”
“你为什么要他知道。”
白上人把脚边的柴往火里推了一点。
“一张纸上有七份。”他说，“七份纸在七个地方。他要收，就得七家都去收。收一张，剩下六张还知道。”
他顿了一下。
“他今天来，是想让我们把话咽回去。”白上人说，“咽回去的话，就只剩一个说法，就是他的说法。我把它写出来，分成七份，往后他说什么都得先绕过这七张纸。”
韩铁衣把七张纸叠整齐。
“按手印吗。”他问。
“按。”白上人说。
他伸出右手。他的手掌很粗，指头都硬，最后一节指节都弯了，是拉秤杆拉的。
韩铁衣把纸一张一张递给他。他在每一张的末尾按了一下，按在名字该在的地方。
他按的手印是圆的一个，没有字。
“我按一个。”他说，“按了手印，这张纸就算我的了。”
七张按完，他把手在裤子上擦了两下。
“第七张你留着。”他说。
韩铁衣把第七张折起来，跟册子一起塞进怀里。
他把其余六张卷好，用一根绳捆上。
“谁去送。”白上人问。
“风不问。”
“对。”白上人说，“他认得路。他手上那些结，解一个就能走到一家。”
韩铁衣把纸卷拿起来。
他走出大圈的时候，回头看白上人。
白上人还站在火边。他又伸手按了一下左边的手掌，像是在看手印还在不在。
【切换】绍兴元年 · 春 · 营地外 · 天亮之前
那辆车是后半夜走的。
走的时候没有人来送。赶车的瘦子把马解开，把车调过头，往坡外头走。车轮从营地外那一段石子路上碾过去，响了三声。
韩铁衣在坡后头跟着走了半里，然后回来。
他回来以后先去看车辙。
来的时候车辙深，走的时候浅。
“空车走的。”他说。
“他没带货来，也没带货走。”
“嗯。”
他又蹲下去看别的地方。
车轮从石子路上过的时候，把石子压进了土里。有几处土是湿的，湿的地方颜色深。
韩铁衣把手按在那块湿土上。
土是凉的。他把手抬起来，指头上有一层水。
“这儿有水。”他说。
风不问蹲下来看。
“不是水。”风不问说，“冰化了的。”
韩铁衣顺着车辙往前找。找了半里，找到一处干的地方，辙里有一层草。草是干的，压得很平，压成一个方的印子。
“原来在这儿。”他说。
“什么东西在这儿。”
“一块冰。”韩铁衣说，“用草包着，搁在车厢里。路上化了，化成水，水顺着车板往下走，滴在辙里。”
“车上带冰做什么。”
“带着走。”韩铁衣说，“冰是拿来看的。”
风不问看着他。
“看冰，是看它能化多快。”韩铁衣说，“冰化了，就知道走了多远。”
他把车厢上那块草印量了一下。
草印是方的，边长一尺。印子正中不平，中间陷下去一点。
“草是垫冰的。”他说，“垫得方正。冰搁在正中间，四边都留着空。”
“留着空做什么。”
“怕磕。”韩铁衣说，“怕磕的东西，是值钱的东西。”
他站起来，往东北看。
天还没亮，东北那边有一点灰白，是快日出的意思。
“他不是从河南来的。”他说。
“嗯。”
“河南在东南。”韩铁衣说，“他进营地的时候，脸朝着东北。他上车的方向也是东北。他不是从河南来的，他是从北边来的，先到河南，再从河南过来。”
“他绕了。”
“他绕了一大圈。”韩铁衣说，“绕的原因，是他要先去看一样东西。”
【本章末 · 绍兴元年 · 春 · 营地外 · 天亮】
天亮的时候，韩铁衣又回到那条石子路上。
路面上还是那两道车辙。他蹲在辙边上，用指头顺着辙往前拨。
拨到一尺远的地方，他停住。
辙里有一根毛。
是马鬃。黑的，不长，从马脖子上蹭下来的。
韩铁衣把马鬃捏在指头上，站起来，从怀里把册子掏出来。
他翻到上一页。
上一页上贴着一根马鬃，是他从坡脚那个马蹄印里捡的。两根马鬃并在一起，长短一样，粗细一样，颜色一样。
他把新的这根也夹进册子，夹在旧的那根旁边。
然后把册子合上。
他往回走。走了几步，他停下，回头看那条路。
那条石子路一直往东北去。走到天边，路就没了，剩下一条灰线。
韩铁衣把册子掂了掂。
他从怀里掏出笔，翻开最后一页，在最后添了一行。
那一行写的是：
来人一名。无名。
写完他想了想，又在底下添了一行。
那一行写的是：
马一匹。鬃黑。昨天夜里在坡脚站过一圈。