路上裂了口子。
领队的骑一匹骡子。他走到营地外头，把骡子勒住。
韩铁衣正在大圈外头收拾东西。他过去问话。
“往哪儿。”
“往北。”
“北边现在只剩一条道。”
“哪一条。”
“绕开大旗的那一条。”韩铁衣说。
领队的笑了一下。
“这句话我听过。”他说。
“谁跟你说的。”
“去年在路上，一个往南走的人跟我说的。”他说，“他也说：答‘从没旗的地方来’。”
韩铁衣看了他一会儿。
“你从哪儿来。”
“南边。”
“再南边呢。”
“再往南就是城。”领队的说，“城不大。有仓。”
他说这句话的时候，眼睛看着北边。
韩铁衣低头看车辙。
车辙很深，辙底压着一层灰白的东西。
他蹲下去，用手指抠了一点。
不是泥。是沙。沙里带一点碱，搓开了手指发涩。
他站起来。
“你的车轮上带沙。”
“路上带的。”领队说。
“这条路上没有沙。”
领队的把缰绳在手里绕了一圈。
“那你说我从哪儿来。”
“从走盐的道上来。”韩铁衣说。
领队的没有答。
他把骡子往北一拨，走了。
五辆车从他跟前过去。第二辆车走过去的时候，车帘被风掀起来一角。
车厢里装的是箱子。一角露出一个木头箱子，箱角有铜包角，包角上有两个孔。
韩铁衣站在路上看着那五辆车走远。
走的时候，他数了一遍。
五辆车。车辙是五道。
他回到大圈，把这一条也记在纸上。
他写：南来车队五辆。轮上带沙。从盐道来。
写完他停了一下，在后头又添了三个字。
“不设旗。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 白上人的火边 · 傍晚
傍晚，韩铁衣去向白上人辞行。
白上人那堆火今天烧得比前几天大。他添了柴。
“你要走了。”
“明天早上。”
“走哪条道。”
“绕开大旗那一条。”韩铁衣说，“从没旗的地方走。”
白上人点了点头。
“你手里现在有几张纸。”
“三份。”韩铁衣说，“一份记雪原。一份记宴。一份记单子。”
“记雪原那份上有什么。”
“印。灯。有人解了两个结。”
“记宴那份上有什么。”
“八只碗。第三张几。一只宽口杯。”
“记单子那份。”
“二件。三个孔。第七页和第八页。”
白上人伸手把火拨了一下。
“你记的东西里，哪一样是你自己的。”
韩铁衣想了一会儿。
“那只杯子底下的纸角。”他说，“是我自己写的。”
“那就够了。”白上人说。
他把拨火棍放下。
“你要明白一件事。”他说，“你写的这些东西，出了这道营地，会有人拿去用。拿去了，就不是你的了。”
“我知道。”
“你不知道。”白上人说，“你知道就不会问我下一句。”
“我还没有问。”
“你要问：那我还写它做什么。”
韩铁衣没有否认。
白上人把手伸到火上烤。
“我这一辈子见过三样人。”他说，“头一样，写字为了换钱。第二样，写字为了换命。第三样，写字是为了把一件事记成不是自己的。”
“第三样是什么人。”
“很少。”白上人说，“你以后会见到一个。”
他把手收回来。
“你明天走的时候，从那七张几边上过一趟。”
“做什么。”
“看一眼。”白上人说，“你那角纸还压在那儿。你要是把它拿走了，你就得再写一张。”
“我不拿。”
“不拿也对。”白上人说，“可你要知道，你不拿，它就在那儿。它在那儿，别人看得见。”
韩铁衣站起来。
“白上人。”
“说。”
“你为什么要留我这些天。”
白上人看着火。
“因为旗并了又抽。”他说，“七家坐到一块儿的那天，没有人记得是谁先坐下的。可是你记了。”
他把手放在膝盖上。
“我要的不是你替我说话。”他说，“我要的是，明年还有一个人记得，去年冬天这里坐下来过七家。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈中央 · 天将黑】
那些几还在。
七张几，排成一条。席散了以后没有人搬，雪落在几面上，落了一层薄的，一吹就起来。
韩铁衣从第一张几开始量。
几腿底下垫着毡。毡是垫几脚用的，四四方方，一块毡一只脚。
他先看第一张几。四只脚，四块毡，都在脚底下，压得很实。
他一张一张看过去。
看到第三张几，他停住。
第三张几右边那两只脚，不在毡上。
脚往右边挪出去了，挪出去半寸多一点。脚底下是新雪，新雪上有个圆印子，是脚原来的位置。
韩铁衣蹲下去。
他用手指量那半寸。
量完他站起来。他看了看第三张几到第二张几的距离，又看了看第三张几到第四张几的距离。
左边短，右边长。差的就是那半寸。
有人动过这张几。
不是搬。是推。推的时候是往右边推的。推半寸，几只脚就出了毡。
他站在那张几跟前。
七张几的几面上都摆过碗。碗撤走了，几面上留着一圈一圈的印。
第三张几面上的那个圆印，比现在杯子底下的位置，往左偏了一指。
圆印是旧的。印子是摆了很多回才摆出来的。
杯子是新摆的。它摆在这张几上的日子，没有那么久。
他伸手把那只杯子拿起来。
是那只宽口的。杯口比别的宽一线，圈足比别的粗。
他把杯子翻过来。
杯子底下压着一角纸。
是他自己写的。上头的墨他认得，是一个“三”字。纸是他从册子上撕的，撕口在左边。
他那天压下去的时候，纸角是平展的。
现在纸角上有一道折痕。
折痕是新的。
韩铁衣把纸角拿起来，对着光看。
纸角底下还有一样东西。
是一小截线。
线很短，只有两个指头长。是蓝的，颜色旧了。
两头是剪的。用剪子剪的，断面是齐的。
韩铁衣把线放在掌心。
他认得这个蓝。
他见过这一截蓝线。在忽兰的扣子上，扣眼里卡着的那一小截。
他站在那张几前，站了很久。
风把几面上的薄雪吹起来，吹到他的袖子上。
他把纸角压回原处，把杯子照原样扣上去。
他没有把线放回去。他把线收进怀里。
收的时候他的手在怀里按了一下那几张纸。
纸是硬的。