石阶比看着的陡。
柴可每上一级，皮肤底下就亮一笔账。不是她的账。第一级，是村东头王婆的，欠山一条腿风。第二级，是哑巴家的，欠山半个名字。
走到第七级，她胳膊上浮出一个人名。
老账房。
“我没进过山。”老账房盯着那行字，声音发干，“我这一辈子，脚没沾过山门里的土。”
账不管这个。账上记得清清楚楚：某年某月，代收。收的是逃账人的命，经手人，他。
“我替山收过账。”他站在台阶上，半天没动，“我自己都不知道的事，账知道。”
柴可心里发凉。她低头看自己。半透明的肚子早就长回来了，长回来的皮肉里全是格子，一格一笔。她现在走一步，等于替山背一页账往前挪。
娘走在最前头，没回头。
她顶着那张纸脸。山门里渗出来的水汽扑上去，纸脸开始淌墨。一滴，一滴，顺着下巴滴在台阶上。
“娘，擦擦吧。”柴可说。
“不擦。”娘说，“墨淌一滴，是山欠我一滴。它越流，我的账越厚。”
柴可没接话。她发现自己有点想笑。这家人骂人都用记账的方式。
第九级。纸脸淌完了最后一滴墨。
纸贴着娘的脸，慢慢脱开。底下还有一张脸。比纸脸年轻。眉眼是柴可从小看到大的那双，只是没笑过，也没哭过，就那么放着。
三十年前被山扣下的那张脸，原来一直贴在娘脸上当外皮。
娘抬手摸了摸自己的脸，像摸一件放久了的旧衣裳。
“挺合身。”她说。
山门没有门板。只有一道缝。缝里那张脸，已经看清了。
柴可看清的第一眼，腿肚子就软了。
那张脸的轮廓，跟她一模一样。
背上的胎形孩子贴着她的脖子，开了口。还是山门缝的那个调子。
“别怕。”孩子说，“那不是山。也不是人。是三十年前，娘逃出去那晚，落在山里没带走的东西。”
“什么？”
“她的笑。”
年轻娘走在最后，这一步停住了。她手腕上那三圈勒痕，渗出血来。
“不对。”她低声说，“我的反账在替山挡路。山没拦我们。是谁在替山开门？”
门缝里的笑，加深了。
老账房把白账簿翻到拼缝那页。那行“账有双主，山自开裂”，正在褪色。一个字，一个字地淡下去。
“字在退。”他说，“写字的手没退。是有人往这行字上头，压了新账。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）