那张脸画到第七笔，停了。
第七笔是眼睛的起笔。画了一半，墨不动了。
老账房凑上去，一横一竖地认。认完，他退了半步。
“山记脸，也是记账。”他说，“一笔管一官。画一笔，收一笔。画到眼睛停了，是因为眼睛没处落，账主的名不在纸上。”
“名进了村。落在别处。”
柴可盯着那张半张脸。画了一半的五官，悬在白纸上，对着全村的方向。这不是脸。
这是寻人启事。山把它举在村口，举给谁看，不知道。反正不是给他们看的。
柴可壮着胆子开口，问那女人是谁。
女人不答。她抬起手，摸柴可的手背。
指尖穿过去了。柴可的半边身子是透的，指尖没碰到肉，可指尖上沾了点东西回去——那点透明顺着女人的手腕往上爬，爬了一寸。爬过的地方，三十年的旧纹路平了。平得干干净净，一笔不剩。
老账房倒抽冷气。
“无名是会沾的。”他说，“沾上无名的东西，三十年的旧账都抹平。”
娘一巴掌打掉了那只手。
打完，娘没缩手。她盯着女人脸上那页白纸，盯了很久。
“三十年了。”娘的声音头一回发飘，“你的脸，还是没赎回来。”
柴可愣住。
这是她亲娘。当年逃出山门，山扣了脸抵逃账。人可以走，脸留下，挂在山里当账页使。三十年，这个女人顶着一张白纸活着。全村人不敢直看她。孩子见了她哭。
亲娘摸了摸自己脸上的纸。又看了看柴可半透明的手。
她全明白了。
“名，逃出来了。”她说。
屋里，孩子终于走出来了。
柴可看见的那一眼，浑身的血往下沉。
那不是孩子。是一个七个月的胎形。眼睛睁着，会站。头发正在长，一寸一寸。手指在一节一节往外抽。
“双胎入账，一名一形。”亲娘的声音很平，“当年我把名塞进柴可胎里，把形裹在襁褓里带出山。山追了一路，没追上。”
“为什么追不上。”柴可问。
“形没有名。山看不见形。”亲娘说，“三十年它不长。不老。不死。因为名不到，形不长。”
“现在名回来了。”老账房接口，嗓子发干，“它开始补这三十年的长。”
门楣上那根短一半的脐带石线，老账房认出了手笔。
活结。一共七扣，对七条水路。
“名每学会喊一声娘，自己解开一扣。”他说，“七扣解满，名就不是柴可的了。是它自己的。”
已经解了三扣。
柴可低头。肚脐下的死
（本章未完，请点击下一页继续阅读）