三十年，泡出来的。”
柴可没听懂。
娘替她说完了。
“你亲娘塞进胎里的那半个名，没死，也没散。它在你肚子里活了七个月。学会了你的心跳，学会了你的嗓子。”
“走出去的，是你自己的名。”
柴可低头看自己的手。
手指开始变淡。像浸了水的墨字，一笔一笔往回洇。
老账房扑过来抓她的手腕。抓了个空。他的手直接穿过去了，穿过去的时候连风都没带起一点。
“完了。”老账房跪在水洼边，“山收不了无名的人，人也认不出无名的人。你还站在这儿，可你已经是从账本上撕掉的那一页了。”
柴可看着自己半透明的手。
她想：原来消失是这种感觉。不疼，不冷，就是轻。轻得没有分量，像一句还没说出口的话。
唯一拴着她的东西，在肚脐底下。
双胎结的死结还在皮肉底下顶着一小块。走了一个，剩一个结眼拴在她身上。娘说古书上有解法：须两人各执一端，一端在山内，一端在山外。
柴可摸着那个结。
她的名在外面。她的命在里面。
这根结，是山留给她的绳子。也是钩子。
山门开始合了。
山没了嘴，嚼不动账，就开始用门收。两扇石门往中间挤，门缝里渗出来的不是风，是账页，一层一层往外飞，全是空白的。
“待记账。”老账房眯着眼，“山在等新账进门。”
门缝合上之前，最后一批账页里飘出一页有字的，落在他脚边。
一行字：柴可，出山，账随。
白账簿上那块“妹妹”的皮肉动了。死账的血泡了它一夜，皮肉泡软了，开始往账簿边上爬。爬的方向，是阿线。
老账房突然明白过来。
“上一代敲账的手，配一块记数的皮。手管敲，皮管记，一对。你断腕三十年，它压账三十年，山早就配好对了。”
“要么你接了它，替山记一辈子数。要么它爬过来，钻进你的旧口，不问你愿不愿。”
阿线没等它爬到。
她反手抄起白账簿，把那块皮肉连着死账一页，一起按在带疤的手背上。
疤发烫。皮肉贴上去，一块补丁找到了破口。她疼得跪进水里，牙咬得咯咯响。
可她的手，从这一刻起，两只都是她自己的了。
皮肉在她手背上安顿下来，头
（本章未完，请点击下一页继续阅读）