。
山没拦。
山头一回放人。因为账平了。
回头：
整座山在往外鼓。不是收缩，是胀。石壁裂缝里全是水，往外渗，白账簿顺着水线往外爬，爬得极慢，一寸一寸，像脐带拖着一个胎盘。
山在生产。
老账房的脸白了。他说出他这辈子第二句不敢说的话：
“山这一胎，生的是它自己的账。”
他最后一个出山门。刚跨出去，山嘴里传来咀嚼声。接着，他撕下塞进去的那一页，从水面飘出来，干干净净，他的名字后面多了两个字。
已收。
他自由了。几万年，头一回。他捧着那页纸，手抖，嘴刚咧开——
新账簿第一页无风自动。
浮起一行新字：空账簿落地，自动记收账房一名。
老账房跪在水里。他笑，笑得比哭难听：“规矩是我定的。规矩真他娘的认我。”
没人来得及笑他。
极远处，水下的影子近了。
是娘。但只有半个人。左边是肉身，右边是水做的，透过去能看见水纹在里头晃。逃出去的前半个名字，三十年在人间，聚不成全形，只能活一半。
娘开口。第一句，不喊柴可。
她喊阿线。连名带姓，三个字，一个不缺。
阿线僵在原地。三十年，山里人喊她“喂”，喊“敲账的”，喊“那个东西”。她自己的名字被山吞了，连她自己都快忘了。
头一回有人叫她全名。
她剩的那只手抖得握不住水。
娘飘过去，用水做的半边身子，去补阿线缺的那一笔。形状严丝合缝。娘逃出去三十年，身上缺的就是这一块，缺了三十年，原来是替她留着。
两人一碰。
拼成完整一个人。肉身和水纹接上，接缝处连个印子都没有。
拼齐的瞬间，两人同时僵住。
老账房在后面惨叫：“逃账的时限是名字不齐！名字在山外拼齐，山就有权追收！”
山的心跳骤然变快。
白账簿爬行的速度也快了。第一页自己落笔，写的头一个字——
阿。
新账簿在抢注
（本章未完，请点击下一页继续阅读）