柴可站在门外，一脚门里一脚门外。灶膛的火苗蹿了蹿，又矮下去。
她没进去。她怕她一进去，火里那声音就该问她了。
老账房把册子翻到了底。
被撕走的那页，补回来了。纸角那半行烂在水渍里的字，浮全了。
入账者柴，出水者娘。
张阿公倒吸一口气。
“当年出水，把你抱上来的人，账上写的就是她。”他看着柴可，“可她名下空白。她不是入账的。”
“她是立约的。”
屋里静了。
三代抄本对不上的地方，全说通了。山门的原约上，第一笔账不是三个孩子赊的。是柴娘立的。
十七年前大水，地窖封门。她拿自己的名字押给山门，换三个孩子活。
十七年后山门收聘。收的从来不是柴可做新郎。
收的是那纸押约到期，要她还名。
柴可站在那儿，想起秤砣滑到尽头的那一下，想起抽屉里那两个字，想起轿子里那声“娘”。
原来从头到尾，聘的不是她。
聘的是她娘押出去的名字。连本带利，今天到期。
她冲进灶间。
“娘。”
柴娘在擦手。听见这一声，她头一回转过身，看着柴可的眼睛说话。
“娘不认字。”她说，“可娘认账。”
“当年娘按了手印，印在门板上。你把门送上山那天，印就到期了。”
她指了指柴家老宅的方向。
“回门那晚，水会漫到街口。街上看门的，得换个人。”
“换谁？”
柴娘不答。
柴可往前一步。“我替你押。”
柴娘笑了。她从怀里摸出一样东西，按在柴可手心。
三文钱。周大接走的，又回到她手里了。
“你押不起。”柴娘说，“你的名字拆了一个‘可’字，剩一半押不动。”
“山门收名字，收整的。你连整的都不是。”
门外传来敲门声。
两短，一长。
柴爹的暗号。
柴可看向柴爹。柴爹站在她身边，人没动，两只手都摆在明面上。
敲门声又响了一遍。两短，一长。
柴爹往怀里摸。木牌不在了，挂在山上梁上。他摸了个空。
“我的暗号。”他说，“可我没敲。这暗号，如今归山门用。”
柴可去开门。
门外站着周大。
浑身是干的。头发干的，衣裳干的，连指甲缝都是干的。十七年，他头一回走干路。
他身后，黑水漫上了街面。
水面平，不响。水面上漂着一顶白轿。轿帘掀着，轿子里那个东西隔着水看过来。
左半边脸，笑了。
“娘。”它说，“接你回门。”
周大侧身让路。让路之前，他回头看了一眼水面，把那句活命的话留了下来。
“水退的时候，谁在水里喊你娘，别应。”
“她这次，是要从水里，认回一个名字。”