梦里是地窖。封门那晚的地窖，一点没变。
墙角站着那个第四个“孩子”。这回，脸凝住了。
左半边，是她七岁的脸。
右半边，是柴娘年轻时候的脸。
它抬着手挠门。三下。停一停。又三下。
柴可在梦里站着。想跑，腿不动。想喊，喉咙里没声。
它挠了三轮，回过头。
“娘。”
柴可应了一声。
门开了。
她惊醒，人是站着的。
站在自家地窖门口，手攥着珍珠。鞋穿在脚上，门开着。她不记得自己怎么下的楼。
掌心发烫。她摊开手，四道指甲印。
三下，停一停。第四道，是新的。
楼梯口有灯光。柴娘端着油灯站在那儿。
“娘没让你应。”柴娘说，“账上它记账，你也记账了。”
柴可捏紧珍珠。她想起周大那三文钱，想起册子上干了一半的名字。应一声，就是一笔。
她应的这声，记在谁名下？
老账房连夜对账。
三代抄本全摊开，一页一页对。对到后半夜，他停在一页上，半天没翻。
“封门那晚，封的是三个人。”他说，“三个名字，三个手印，写得齐齐整整。”
“可当年地窖里，是四个人。柴娘也在里头。”
他翻到柴娘名下那页。翻过去，翻回来。
空白。
不是字掉了，纸上连毛茬都没有。这页从头就没记过她。
老账房的手抖了。
“不是她漏了。是有人把她的名字，从原约上抠走了。抠得干干净净，连个坑都没留。”
天亮前，小叔查他的唢呐。
那三个没钻的闭眼孔，钻好了。
孔边缘的木茬还新。走刀的角度，收口的深浅，是他自己的手法。这世上会钻这孔的手艺只有他一个。
可他没钻过。
张阿公凑近了看，看着看着不吭声了。
“钻孔里的纹路，”他说，“跟当年那孩子的铜片磨痕，一个样。”
小叔捏着唢呐没说话。闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的。谁替他钻了，谁就替他定了日子。
晌午，晋牧腕上剩一半的保字热起来了。
热往山下引。他顺着手腕走，一路走到街尾柴家老宅门口，保字烫得快烙进肉里。
他抬头。
门楣上多了半张婚书。
柴可的名字被雨水泡开，正在慢慢变形。泡开的墨往一处聚。
他站在底下看了半炷香，没等它聚完。
“柴可。”他转身往回走，“你的名字，在往别的字上变。”
灶间，柴娘烧水。
柴可路过，听见她娘在跟灶台说话。
“水开了。”柴娘说。
灶膛的火应了一声。
火里的声音问：“回门的日子定了？”
柴娘往灶里添了根柴。
“定了。回门走老路，从水里回。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）