油汪汪的。王秀兰说：“今天什么日子，还放肉了？”赵大柱说：“你今天是过关的日子。加个菜。”王秀兰愣了愣，随即低头。她夹了一筷子白菜，慢慢嚼。那肉片切得极薄，可味是足的。
饭后，王秀兰把蒋会计白天整理的那份材料拿了出来。转制的申请递上去了，能不能批，还在两说。陈宝柱今天没去厂里，托刘嫂子带话，说“天冷，别熬太晚。厂子是要过日子的，人也是。”王秀兰记着了。她翻了一遍材料，又折好，放回柜里。赵大柱端来药和水，看着她吃了。她说：“我胃这几天好多了。”赵大柱说：“好多了也得吃。大夫说，得吃满两个月。”王秀兰说：“你比大夫还像大夫。”赵大柱说：“我是把你当领导。”王秀兰笑了，笑得真心实意。
夜里，她穿着红毛衣，坐在新屋的炕沿上，看窗外。天很黑，风刮得枣树“嘎嘎”响。赵大柱打来洗脚水，搁在她脚边。他蹲下去，非要给她脱鞋。王秀兰缩了一下，说：“干啥？”赵大柱说：“你今天走了一天。脚该肿了。”王秀兰说：“没肿。”赵大柱不信，把她的脚握住，轻轻按了按，又放回盆里。水很烫。她“嘶”了一声，却觉得全身都松了。赵大柱蹲在旁边，拿毛巾擦她的脚。他的动作笨，却轻。王秀兰低头看他。他的头发已经白了不少，顶上稀稀拉拉的。她忽然说：“大柱，等厂子真稳了，咱去县里照张相。全家的。”赵大柱抬头，眼睛亮了一下：“好。我也寻思这事。把娘也带上。”王秀兰点头。她没再说话，只把脚在热水里慢慢动着。水声很轻，像谁在夜里轻轻搅动一小片暖。
夜深下去。灯灭了。新房里静得很。王秀兰躺在赵大柱身边，睁着眼，看那扇新窗户。窗外没有月亮。风还在刮。她知道，这一关过了，可路还长。冯局长今天没查她，不代表以后没人查。厂子要立得稳，光靠政策不行，光靠人情也不行。得靠东西。靠每一锅糕、每一块月饼、每一张清清楚楚的账。
她翻了个身，面朝里，把手搭在赵大柱胳膊上。赵大柱在睡梦里把她的手握住了，握得很轻。王秀兰慢慢闭上眼。她想起很多。想起旧屋的土炕，想起后山的山楂，想起那两毛六分钱压在新房梁头下的那一刻。这一卷，到头了。下一卷，才刚起头。
她睡着了。外头风很大，可房里暖得踏实。