一样。又不是分粮。”老陈横他一眼：“哪那么多话？按。”那人不情愿地按了。王秀兰站在一边，心里感激老陈。这老支书，平时不声不响，真到劲上，还是向着她的。
记录补好，天已经黑透。王秀兰又连夜赶到公社，把纸交给值班的人。值班的说：“郑主任说了，你的东西急。明早一上班就送县里。”王秀兰说：“中。劳您了。”她转身出来，对赵大柱说：“回。明儿还得去厂里。”
雪下起来了。很小，像盐粒子，打在脸上有点疼。赵大柱把灰棉袄脱下来，披到王秀兰身上。王秀兰推回去：“我穿了棉的。你穿上。”赵大柱不干，硬是给她裹上，说：“你胃刚好点。受不得寒。”王秀兰便不再说话。两人深一脚浅一脚地往家走。路白了一层，薄薄的。枣树的枝丫在夜色里像铁画出来的。赵大柱忽然说：“秀兰，你瞅这雪，多像白面。”王秀兰“噗”地笑了：“你就知道吃。”赵大柱也笑：“我这人，没别的想头。就盼着顿顿有白面吃，天天有热炕睡。现在再加上一条，盼着你别生病。”王秀兰没应。雪落在她头发上，一层白。她走着走着，伸手接了一片。那雪片在掌心化了，凉丝丝的。她忽然觉着，人这一辈子，能有个人在雪天里把衣裳给你披上，已经够了。
当晚，王秀兰睡得踏实。第二天上午，郑主任打来电话，说材料已经送到县里。王秀兰在厂里接了。郑主任说：“你等消息。不过我可听说，冯局长后天到。你最好赶在他来之前，把事儿办利索。”王秀兰说：“我比您还急。”郑主任说：“急也没用。你回家把该吃的药吃了，别又犯胃病。”王秀兰愣了一下。郑主任顿了顿，说：“是方干事跟我说的。你当大家都瞎？”王秀兰笑了：“谢郑主任记挂。我记着吃。”
挂了电话，王秀兰站在办公室窗前。窗外，赵大柱正招呼着工人往库房搬货。雪早停了，地上湿漉漉的。她看了好一会儿，慢慢回到桌边，把台历翻到下一周。那上面，被跃进用红笔画了好几个圈。是药的时间。
“快了。”她对自己说。手指在红圈上按了按，像按住了什么。