她的手心，她笑起来，眼睛弯弯的。
周砚白想：她明明自己都活得乱七八糟，怎么还有力气对一只狗好。
他不懂。但他记住了。
某天放学，周砚白照例去自行车棚后面喂猫。他蹲下来倒猫粮的时候，余光扫到墙角的砖缝里塞着一个东西。他抽出来一看，是一张揉皱的纸团。他本来想扔掉，但纸团展开后，上面有一行字，歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气写的：
“为什么没有人帮我？”
周砚白认出了那个字迹。他见过米米的作业本，她的字张牙舞爪的，跟这个一模一样。他把纸团重新揉好，塞回了砖缝里。
他没有捡走它。但他记住了。
那天晚上，周砚白躺在床上，看着天花板。
他手腕上那道旧疤在月光下泛着白。那是初三那年跟几个混混打架留下的。对方拿了刀，他用手挡了一下，缝了五针。他没告诉家里，自己去的医院，自己拆的线。
他想起小时候被父亲用皮带抽。他咬着牙数数，数到二十三的时候，他爸停了手。他妈站在门口看了一眼，什么都没说，转身走了。
没有人问他疼不疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的青苹果味——是他自己喷的，因为米米有一次从他身边走过，身上带着青苹果洗发水的味道，他记住了，后来就买了同款。
他不知道自己为什么要这样。
也许是因为，她是唯一一个在他沉默的时候不追问的人。她只是在他身边叽叽喳喳地说，像一只小麻雀。她说她的狗，说她吃的零食，说她看的电视剧，说她昨天梦到了一只会跳舞的猪。
周砚白听着，偶尔“嗯”一声。奇怪的是，他不觉得烦。
她像一团火，暖烘烘地烧着。他本来觉得冷，靠过去，也没那么烫。
那天晚上，周砚白回到家。
客厅里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）