大把银子，打通关节，才把女儿送进皇宫。楚明姝争气，从才人到妃，只用了三年。楚家还派了一个后辈——二哥楚明其，跟着进京，明面上打理楚家在京城的生意，暗地里替楚明姝跑腿、传信、打点关系。三年前，楚明其捐了个闲官，在五城兵马司挂了个职，不理事，只管拿俸禄。他住在御赐的国舅府里，平日里吃喝玩乐，结交权贵，替楚家在京城铺路。楚明姝有什么事，都是通过他传回泗州。
“漱玉，”她唤道，“国舅爷近日可有信来？”“回娘娘，没有。”楚明姝沉默了片刻。父亲上次来信，说的是乔家那几个漏网之鱼。一群贱民，也值得她操心？她在意的不是乔家，是圣上的恩宠。楚家的富贵系于她一身，她若失宠，楚家便如无根之木。她想起入宫那年，父亲楚万钧送她到宫门口，只说了一句：“明姝，楚家就靠你了。”她点了点头，没有回头。身后的马车旁，站着的不是大哥楚飞仁——他正在泗州城里花天酒地，不务正业——是二哥楚明其。他冲她挥了挥手，嘴型在说：“放心，有我在。”七年了，她从才人爬到妃位，每一步都踩在刀尖上。她不能倒，楚家不能倒。
“给国舅爷去信，”她开口，声音平稳，“就说圣上近来思念故臣，让他打点些淮南的土仪送进京。不必贵重，重在心意。”漱玉领命退下。楚明姝重新拿起那颗荔枝，送入口中。甜的。可她嚼着嚼着，品出了一丝苦。
窗外起了风，吹得宫灯摇晃。她看着那些晃动的影子，忽然想起很久以前，在泗州老家，父亲把她架在脖子上看元宵烟火。那时的天很亮，烟火很暖。她以为那样的日子会很长。如今，天还是那个天，烟火却再也没有了。她闭上眼，把那些念头压下去。然后提起笔，开始抄经。圣上喜欢看她抄经的样子，说“静气”。她一笔一画，写得很慢，字迹工整，没有一丝颤抖。经纸上，墨迹未干：“一切有为法，如梦幻泡影。”
窗外的风更大了。楚妃的灯，在夜里亮着。可那光，照不到泗州。也暖不了任何人。