，她就没哭过。不是不想哭，是不能哭。她是乔家主母，老爷不在，她就是这些人的天。天不能塌。她想起那夜在密道里，少安说“夫人，老爷他们……”他没说完，她也没让他说完。她知道。从听到那声很远的、沉闷的响的时候，她就知道了。可她不能信。她不能让自己的孩子们信。信了，就散了。她攥着那块木牌，指尖用力，指甲掐进木头里——可木头是软的，掐不出印。她忽然觉得，自己就是这块木牌。上面写着一个“乔”字，可底下是空的。不知道装着谁，不知道谁还在，谁已经不在了。
简单的祭拜后，乔夫人亲自拿起那木牌，用一块黑布裹好。两位门客早已准备好一只小舟，等在庄子后门一处极为隐蔽的临水石阶下。乔夫人抱着木牌，在众人沉默的注视下，登上小舟。
小舟无声滑入浓雾弥漫的扁担河。没有火把，只有船头一盏遮得严严实实的昏暗小灯，仅能照见船头方寸之水。船夫是乔家在此地的老人，对这段复杂水道了如指掌。小舟在浓雾和黑暗的掩护下，沿着曲折的河道，缓缓驶向一处名为“回龙涡”的深潭。那里水流回旋，深不见底，传说通着地下暗河，丢下去的东西，永远不会浮起，也永远不会被人发现。
在“回龙涡”中心，小舟静止了片刻。乔夫人解开黑布，露出那块无字灵牌，最后看了一眼上面孤零零的“乔”字，然后闭上眼睛，轻轻将它投入墨黑旋转的涡流之中。木牌打了个旋，瞬间被黑暗的潭水吞噬，无声无息，没有留下任何痕迹。
如同乔家在泗州城的显赫，如同那一夜流淌成河的鲜血，如同乔守拙父子那纵身一跃——许多存在过的证据，就这样被抹去，沉入最深、最暗、最不可测的所在。
乔夫人站在船头，看着那块木牌被潭水吞没，看着那个“乔”字在黑暗中消失，忽然觉得心里有一个地方也空了。不是疼，是空。像被人挖走了什么，剩下一个洞，风一吹，呼呼响。她闭上眼睛。耳边只有水流声，汩汩的，像有人在哭，又像有人在说话。她不知道那说的是什么。可她心里有一个声音在说：他没死。没有来由，没有证据，就是知道。
她睁开眼，看着那片黑暗的潭水。风很冷，吹得她衣袍猎猎响。她没有发抖。
“回吧。”她说。声音很轻，船夫没听清。她又说了一遍：“回吧。”
小舟掉头，循着原路，悄无声息地返回乔家庄。扁担河的浓雾依旧，水声汩汩，仿佛什么也没发生过。
但有些东西，已经不同了。悲恸被深埋，恐惧被压制，取而代之的，是在这绝境中滋生出的、冰冷而坚硬的根芽——那叫仇恨，也叫生存的意志。
乔家庄的大门从此紧闭，谢绝一切外客。庄内之人深居简出，开垦有限的土地，操练还能提得动刀枪的少年，小心翼翼地通过绝对可靠的渠道，探听着外界一丝一毫的消息。
他们日夜祈祷的，已不仅仅是乔守拙等人的“平安归来”。更多时候，他们对着扁担河昏暗的天色，默默念叨的是：
“天，何时亮？”
“仇，何时报？”
扁担河的十八道弯，像十八道沉重的锁链，锁住了这最后的乔家，也锁住了一段滔天的血债。而那沉入“回龙涡”的无字木牌，则成了这条隐秘河流与这个破碎家族之间，一个无人知晓的、悲伤的契约。