楚万钧看着他，没答。楚文俊等了几息，没等到答案，转身走了。他走得不快，可背影比来时沉了几分。
楚文杰走得更快，像是怕多待一刻，就会被大哥眼睛里那团火烧着。
楚怀义最后一个走。他走到门口，停了一下，没回头，只丢下一句话：“大哥，刀不快了，该磨磨。”
门关上了。
密室里只剩楚万钧一人。他坐了很久，久到茶壶里的凉茶被夜风吹得更凉。他忽然伸手，从抽屉里取出一张红纸。纸上三行字，他的目光落在第三行——“良缘须血染，方显喜庆红。”
他把红纸放下，又从抽屉最底层摸出一样东西。一块黑色的木牌，半个巴掌大，刻着扭曲的符文，正中是个婴儿的图案——婴儿在笑，可那笑容诡异至极，看久了让人头皮发麻。
楚万钧把木牌攥在掌心，攥得很紧。这是他二十年前接下楚家家主之位时，那人交给他的。那人说：“拿着这块牌子，楚家的仇，有人替你报。楚家的路，有人替你铺。楚家欠的债——”那人顿了顿，笑了，“等你该还的时候，自然会告诉你。”
二十年来，他只用过两次。一次是楚家被对头围剿、濒临灭门的时候；一次是楚家争夺盐引、被官府刁难的时候。两次，那些藏在暗处的人，都没有让他失望。这一次，是第三次。
他把木牌收回抽屉最底层，压在一摞旧账册下面。
“八月十四，”他对着空无一人的密室说，声音很轻，“乔家大喜的前夜。乔守拙，你护了乔家这么多年。那天晚上，我看看你还能不能护得住。”
吹熄灯。黑暗里，只有窗外隐隐的天光，照着他半张脸。那张脸上没有表情。可他的手指在桌面上轻轻叩着，一下，一下，像在数日子。
从这一夜起，楚家四虎的网，悄悄收了。四个方向，四双手，同时伸向乔家最后的那些血脉。而那些藏在暗处、不姓楚的力量，也开始动了起来。
没有人知道他们是谁，从哪里来，受谁差遣。只有运河边偶尔出现的黑影像风一样掠过，不留痕迹。只有楚府后半夜偶尔传来的、压得极低的脚步声，像鬼魅穿行。
乔家庄的灯火，还亮着。乔晚的紫藤花架下，还留着陆离没喝完的半碗药。乔守拙还在淮安府，不知道泗州城的天，已经变了。扁担河的十八个弯，弯弯都是死路，也弯弯都是活路。可路在哪儿，得走过了才知道。
这一夜，都梁山上的秦庙里，青灯晃了晃。无相睁开眼，看了看灯焰，又闭上了。他没动，可他的手，按在心口。那里，有七颗疤痕正在发烫。